Мы постоянно вступаем в контакт с другими людьми и постоянно получаем от них обратную связь. Причем не всегда вербально: в компании о чем-то шумно говорили, потом вы сказали какую-то реплику – и все замолчали, ощущая неловкость. Или вдруг вы что-то сказали, а человек встал и ушел. Или не ушел, а отодвинул от себя тарелку с супом.

И мы понимаем: неудобно получилось. И в этот же момент включаются два чувства. Первое – чувство вины. Второе – чувство сопротивления.

Сопротивление помогает нам сохранять устойчивую самооценку. Оно говорит: «Но я же хороший! Я же хотел как лучше! Это они не поняли, обиделись на ровном месте, сглупили!» И хорошо, что чувство сопротивления в нас есть, иначе самооценка наша по тридцать раз в день взлетала бы до небес и опускалась в бездну.

А чувство вины говорит: «Никто не просил твоего мнения. Да, она странно одевается (или: «Да, он говорил глупости»), но это ведь ее одежда (и его глупости). Зачем ты стал(а) назидать и поправлять?»

И чувство вины тоже полезно. Оно помогает нам улавливать реакции общества на нас самих – и под воздействием этих реакций становиться лучше, работать над собой[3]. Ведь никто из нас не рождается идеальным, никто не идеален сейчас и не станет идеальным в будущем. Но стремиться к тому, чтобы стать лучше, – отличная тактика.

Мне было трудно принять мою неидеальность. Я так много работала, я столько сил отдавала семье и быту, я так старалась, чтобы быть отличным журналистом, замечательной женой, понимающей мамой и благодарной дочерью… Но все равно бывали моменты, когда я получала от близких обратную реакцию, которая недвусмысленно показывала: сейчас ты сделала что-то не так.

У меня сразу включалась защита: «Но я же хотела как лучше! Я не виновата! Это просто случайность!» Вообще, это свойство оптимистичных и амбициозных людей – не испытывать чувства вины. Они многого достигают в жизни, но близким с ними не слишком легко.

Ушло немало времени на то, чтобы понять: я могу быть неправа. Могу доставлять неудобства тем, кого люблю. Могу ошибаться. Могу обижать. Могу – не в смысле «имею право», а в смысле – я действительно порой так невольно делаю, хотя совсем не хочу доставлять неудобства, обижать и совершать ошибки. Я осознала это, стала внимательнее прислушиваться к тому, что мне говорят родные и близкие, разрешила себе испытывать чувство вины.

Итак. Чувство вины, как и чувство сопротивления, полезны. Но полезны они лишь в том случае, если работают в паре. Человек, который не испытывает чувства вины, очень тяжел в общении. Он всегда прав. Его мнение всегда истинное. Он не умеет ошибаться и раздает советы направо и налево.

Среди наших мам есть такие. Но о том, как вести себя с «идеальной» мамой, мы поговорим во второй части книги. Пока же я могу дать лишь один совет: никогда не давать советов, если их не просят. Это трудно, хотя возможно.

Но и человек, не испытывающий чувства сопротивления, тоже крайне тяжел – и для себя, и для окружающих. Он мучается бесконечными угрызениями совести, страдает из-за нанесенных кому-то обид, о которых сами обиженные уже давно забыли. Хроническое, гипертрофированное чувство вины не позволяет ему развиваться – точно так же, как и гипертрофированное чувство сопротивления ставит между человеком и окружающими бетонную стену отчуждения.

Что же делать? Не позволять другим навязывать себе чувство вины. Не оправдывать любой свой поступок. Не говорить: «Я никогда не могу найти правильных слов, чтобы…», «Я никогда не смогу показать свою любовь к.», «Они вечно не понимают, что.», «Они все говорят глупости про.».

Принять как данность[4]: никто из нас не идеален, но каждый может стать лучше, если будет работать над собой. Совершать ошибки. Чувствовать свою вину за них, расстраиваться, анализировать и стараться больше такие ошибки не совершать. Совершать другие. И не пытаться переделать маму, даже если она – тот самый «вечно правый» человек[5]. Но об этом – в следующих главах.

Пожалуй, один из самых обидных упреков, который может услышать в свой адрес взрослый человек: «Да ты до сих пор зависишь от своей матери!» Даже «зависишь от отца» звучит не так обидно. Но давайте разбираться, так ли это плохо – чувствовать зависимость.

Лицо мамы – первое, что видит ребенок, как только начинает осваивать собственное зрение. Сначала он видит его размыто, в перевернутом виде. Но уже к трем неделям его мозг понимает, как «переворачивать» изображение на сетчатке, и с этого момента мир становится для него таким же, каким видим его мы.

Мама – это безусловная любовь, это тыл, поддержка и принятие. Мама – это, как говорят психологи, свой взрослый. Без которого в раннем детстве вообще не выжить!

Мне всегда было очень трогательно читать, что в тяжелые минуты армейской жизни юные солдатики вспоминают именно маму (даже если у них уже есть возлюбленные!) и мысли о маме придают им сил.

Материнская любовь остается с человеком на всю жизнь, вне зависимости от его поступков. Он проиграл все деньги, начал пить, он сел в тюрьму… мама все равно его любит. Переживает, ругает, проклинает – но любит.

Я много стихов написала своей маме. Один из них начинается так:

Ребенок не может представить своей жизни без мамы. Как говорила одна женщина про своего двухлетнего малыша, «для него мир делится на “мама” и “прочие”». Но потом мы становимся взрослыми – и появляется запрос на такую книгу.

Почему же мы так тяжело переживаем конфликты со своими матерями? Ведь мы порой ссоримся с супругами. Мы теряем друзей. Мы катастрофически не сходимся характерами с начальником. Но мало кто будет мучиться оттого, что детская дружба плавно сошла на нет. Погрустим, но. ничего страшного. Да и конфликты с начальством – неприятно, обидно, но, согласитесь, если конфликт становится невыносимым, вы всегда можете уйти на другую работу.

От переживаний по поводу отношений с мамой мы не можем никуда уйти. Любую ссору с мамой мы переживаем очень тяжело.

Все наше детство мама была источником любви, на силе которой мы росли. Благодаря ее поддержке мы начали ходить и говорить. О важности материнской заботы пишут во всех учебниках дошкольной психологии. Часто приводят такой пример. В первой половине ХХ века роль материнской любви была еще не столь изучена. Считалось, что младенцам до года для нормального развития важно лишь быть сытыми и здоровыми. Поэтому в детских домах нянечки малышей только кормили и мыли. Они не улыбались им, не разговаривали, не пели им песенки. И дети не развивались – стимула не было. Точнее, развивались те малыши, к которым нянечки внезапно прикипали душой и вольно или невольно начинали с ними играть, общаться, тетешкать их.

Даже если материнская любовь «включилась» не сразу, она все равно бесконечно нужна ребенку. Когда я была журналистом, меня заинтересовала тема семейных детских домов. Я снимала об этих семьях фильмы, делала сюжеты. С героями одного моего фильма мы дружим до сих пор.

Это Галина и Анатолий Басмановы, родители троих детей, которые взяли еще пятерых приемных. Всем детям к моменту, когда они пришли в семью, было уже по 4–7 лет, у них остались их «родные» фамилии (родители очень хотели, чтобы все дети стали Басмановыми, но увы: усыновляешь ребенка и даешь ему свою фамилию – значит, он теряет право получить квартиру от государства).

Их приемным детям сейчас уже за тридцать. На фотографиях в соцсетях они со своими родителями. Кто с Галей, кто с Толей, кто сразу с Галей и Толей. Родители своей любовью проломили стену страшных воспоминаний раннего детства и стали для детей опорой в жизни.