Конечно, никто не застрахован и от плена и тлена собственных ожиданий – провалиться в бездну нетрудно и без чужой помощи. Но с собственными ожиданиями и иллюзиями гораздо проще договориться на берегу, исходя из собственного же опыта и оценки собственных же ресурсов – хаос бессилен перед стратегической хитростью, поэтому, имея в рукаве пару-тройку или сколько придумалось схем отступления от собственных ожиданий, вы уже готовы к материнству больше, чем после прочтения десятка полезных книг и бесполезных блогов. И пока весь мир гудит «вот родишь, поймешь» – что с появлением ребенка жизнь никогда не будет прежней, что работать с младенцем невозможно (какое там работать, душ принять и покакать за счастье будешь считать!), что если вдруг случайно тебе и повезло сейчас, то вот уж когда она поползет, узнаешь почем фунт лиха, что когда тебе положат ее на грудь, твой мир перевернется с ног на голову, что путешествовать с ребенком неудобно, что кино посмотреть некогда, что колики – это ад, мир – боль, а дети – величайшее счастье, – лучше надеть наушники и врубить погромче музыку. Свою музыку. Потому что, когда родишь, обязательно что-нибудь поймешь, куда ж без этого, но что именно – не знает никто. В этом-то и есть основной кайф материнства.
А родила я, кстати, девочку.
«Беременность – особое время в жизни женщины»
– Вас что-то беспокоит?
– Да, поездка в Нью-Йорк в мае. Я посчитала, это будет 34-36 неделя, меня же еще пустят в самолет?
Своего врача я не обманывала – пока она тревожилась на тему сердцебиения, повышенного тестостерона, давления и, кажется, еще чего-то, уже не помню чего, я тревожилась только на тему Нью-Йорка. Причем большей частью не о том, что поездка в Америку на 35-й неделе может быть утомительной (ну вряд ли же более утомительной, чем сдача номера на 40-й, правда?), а о том, что меня туда с пузом могут не пустить, заподозрив во мне желание родить американского гражданина нелегальным путем.
В остальном же беременность ничем не отличалась от обычной жизни – разве что количеством вина и походов в туалет (первое изрядно сократилось, второе изрядно увеличилось, и тут главное не перепутать). Месяца до седьмого я без труда помещалась в свою обычную одежду, к восьмому обзавелась вторым журналом в копилке своих работ, трижды путешествовала – в первом триместре мы слетали на Мальту, во втором покатались по Кампании, а в третьем таки сгоняли в Америку, – ела за себя одну, не поглощая все, что не приколочено, но заменяя вино печеньем (но я так и небеременная делаю – порочным страстям нужен выход). Разве что разнообразила свой досуг походами к врачу на осмотры и УЗИ и даже наловчилась писать в баночку так, чтобы врач не хваталась за голову от чудовищных результатов анализов. В общем, обычная жизнь, в которой тебя разве что периодически кто-то ехидно пихает под ребро пяткой.
Тем, кто поэтизирует состояние беременности как «истинно природное», «волшебное» и «уникальное», а потом «скучает по животику», страдая от безвозвратно изменившейся жизни, я доверяю еще меньше, чем тем, кто постоянно ест, спит и ноет, а потом с головой растворяется в «радости материнства». Здоровая, желанная беременность – нормальное состояние организма. Да, есть нюансы – писать хочется неотвратимо примерно каждую секунду существования, сексом заниматься, раскинувшись в позе тюленя и поджав лапки, не получится, бутылочку вина не уговоришь вместо завтрака (да и вместо ужина тоже). Ну и, пожалуй, все. Конечно, если обратить весь имеющийся в распоряжении фокус внимания внутрь, да еще и включить тревожность, можно превратиться в бесконечно вибрирующий шар, который не может завязать шнурки, устает дышать и мечтает вылизать холодильник. Вероятно, если вы и дальше планируете держать весь фокус внимания именно на ребенке, так и стоит поступить. Но если планы на дальнейшую жизнь иные, то можно просто быть беременной – точно так же, как до этого были небеременной.
Беременность – совершенно обычное время в жизни женщины, такие же девять месяцев, как и десятки уже прожитых, но совершенно особое – в жизни матери. То самое, когда фантазии о ребенке и будущем, которое он с собой притащит из недр ваших сибирских руд, уже не совсем оторваны от реальности, когда он уже как бы и есть и чем дальше, тем больше материализует свое присутствие, но его еще нет физически, а значит можно «подлатать» дыры в одеяле своего материнства.
«К родам надо готовить в первую очередь голову»
– Когда у тебя ПДР?
– После сдачи номера.
Готовить надо в первую очередь голову, говорили они. И не то чтобы были не правы – я тоже уверена, что голова всему голова. Но чтобы подготовить мою голову к родам, как оказалось, вовсе недостаточно начитаться полезных блогов о естественности родового процесса и наслушаться курсов о дыхании маткой. Мешает плавным, идущим своим чередом родам далеко не только страх и желание контролировать процесс, о котором так любят распинаться адепты ЕР. Безапелляционная нацеленность на естественность – по сути тоже не что иное, как желание контролировать процесс. Ну а в паре с желанием вписаться в производственный график – вообще бомба.
До сих пор не понимаю, какая муха осознанности меня укусила и почему именно тема родов вдруг стала сферой приложения всего того материнского груза ответственности, который требует бесконечной раскопки доселе скрытых ресурсов, но искренне радуюсь, что вывалила все яйца в одну родовую корзину и не успела заморочиться какой-нибудь еще темой с тем же упрямым остервенением. Вроде удобства навыка самостоятельного засыпания, педагогичности естественного прикорма или мало с чем сравнимой пользы ГВ. Догадываюсь, что первопричиной стало банальное незнание физиологии родов (я искренне считала, что пуповина младенца прикручивается к моей пуповине и очень волновалась, как ее там внутри, после родов, скручивают обратно, чтобы она не висела) и желание эту тему прокачать до расслабленности. В общем, в борьбе с собственным мракобесием я увлеклась немножечко чересчур.
Начитавшись о природной способности женщин рожать, ежедневно убиваемой зловредностью врачей, стремящихся природный процесс протоколизировать и взять под контроль, я решила, что вот так мне точно не надо и я хочу, чтобы все прошло максимально естественно, без гнусных вмешательств сурового медицинского прогресса. И пошла искать страну, где бы это все провернуть – рожать в России я не планировала. Концепция «роды как путешествие» прочно жила в моей голове – во-первых, я люблю путешествовать, во-вторых…. Да не было никакого во-вторых, просто мне так захотелось. Использовать собственные роды как возможность устроить довольно продолжительное проживание в приятном месте. И заодно сразу протестировать формат «путешествие с младенцем». В общем, как ни крути, а выездные роды были естественным продолжением меня и в дополнительном осмыслении или рациональном оправдании не нуждались – в нем скорее нуждались роды в Москве, и я его искать не искала.
Выбор страны родоразрешения – аттракцион по-своему увлекательный. Практический бенефит в виде американского паспорта имел ряд серьезных недостатков – от финансовых (пара-тройка и даже просто месяц жизни в Америке – удовольствие весьма недешевое) до географических: все-таки первый перелет с младенцем длиной в много-много часов счастливее меня даже в фантазиях не делал. Португальская практика родового туризма, практикуемая моим врачом, выглядела увлекательно, но обходилась как-то неприлично дорого при полном отсутствии практического бенефита (по крайней мере, легальным путем не достижимого). Дальше я начала мечтать о Франции, но с какой стороны к ней подступиться, так и не успела придумать (речь шла точно не о Париже – с таким же успехом можно было остаться и в Москве), потому что выяснила, что, во-первых, во Франции очень любят эпидуральную анестезию и кесарево с неясным медицинским анамнезом, а во-вторых, если я действительно соберусь там рожать, то мне надо появиться для заключения контракта не позже 32-й недели, а это в мой тревел-план не встраивалось – меня на 35-й неделе уже ждал Нью-Йорк. Отринув Францию, через Финляндию – крайне симпатичную в смысле отношения к родовому процессу, но все еще довольно дорогую – я как-то добралась до Латвии. А там и до роддома Юрмалы. Изумительной пасторальности белье в цветочек и любовь к естественности процесса, заявленные на сайте, убедили меня практически моментально. Финансовая сторона вопроса тоже выглядела заманчиво: как с точки зрения стоимости медицинских услуг – естественные роды должны были уложиться в 1500 долларов, так и с точки зрения затрат на проживание в стране. Кроме того, никаких предварительных ласк не требовалось – заключать контракт рекомендовалось с 35-36 недели, предоплату вносить было не нужно, договариваться о чем-то заранее тоже – нужно было просто прийти в приемный покой роддома.
