Утро нового дня встретило поезд унылым пейзажем выжженной степи. Трое друзей ехали в одном купе плацкартного вагона. Еще два дня назад они сидели у костра на берегу озера, одноклассники, костяк их десятого «Б», учившиеся вместе с семилетнего возраста. Собравшись в последний раз вместе, после прошедшего выпускного вечера, они прощались друг с другом, встречая рассвет новой взрослой жизни. Все разъезжались по разным городам.

Михаил смотрел в окно, сидя за столиком на нижней полке, мысленно возвращаясь в тот вечер, на берегу озера, не замечая проплывающие за вагонным стеклом маленькие станции с одноэтажными, похожими друг на друга зданиями в окружении немногочисленных деревьев, выделявшихся зеленью крон на желтом фоне уходящей за горизонт степи.

Его Вера уезжала в Ленинград. Он в – Магнитогорск. С этим ничего уже поделать было нельзя. Они не спали в палатке всю ночь. Целовались. Договаривались о будущей встрече после вступительных экзаменов или на каникулах. Ее адрес он должен будет взять при первой возможности у ее мамы.

Веселый звон железных ложек, встрепенувшихся разом от раскачки вагона в трех тонких стаканах, устойчиво стоящих на столе в стальных подстаканниках, отвлек его от воспоминаний. Реальность в виде выжженной солнцем степи с очертаниями невысоких холмов, появляющихся иногда по ходу движения на ровной желтой поверхности в светлой дымке воздуха, проглядывалась за окном до самого горизонта.

Город за окном еще не просматривался, но вскоре, пересчитав громче обычного все стыки рельс на стрелках, состав возвестил проснувшимся пассажирам о прибытии на подъездные пути товарной станции. Через четверть часа, протиснувшись между прилипшими к дороге зданиями складов и пакгаузов, поезд плавно выкатился на первый путь и притормозил напротив здания вокзала Магнитогорска. В открытую дверь тамбура влетел поток воздуха с необычным привкусом дыма.

– Привыкайте, мужики!  – сказал Михаил.  – Это привет от комбината! Сначала непривычно, а завтра уже не будете замечать!

До здания института добрались на трамвае, проехав четыре остановки по улице Карла Маркса и пройдя наискосок парк, разбитый у городского главпочтамта между двумя главными улицами города, названными, как и во всех городах Советского Союза, в честь основателей учения марксизма-ленинизма.

Здание института с огромными окнами нависало своей монументальной мощью над прилегающей к нему главной площадью города и трибуной с расположенным в центре композиции каменным памятником вождю мирового пролетариата. Рука вождя была направлена в сторону уходящего вниз к реке широкого проспекта Металлургов с зеленым сквером посередине. Проспект спускался к реке, переходя в длинный мост с двухсторонним движением. Видны были красно-желтые трамваи, уходящие по темным полоскам рельсов на левый берег. Здания жилых домов в правой части площади закрывали вид на южный мост и начало металлургического гиганта. Виднеющаяся вдали синяя лента реки разделялась тремя длинными песчаными островами, вытянутыми вдоль течения с севера на юг. Разноцветные дымы всех цветов радуги клубились, закручиваясь в спирали, поднимались в небо над крышами цехов комбината из десятка разных по высоте и окрасу труб, от едва виднеющихся в размытом теплом воздухе корпусов прокатных станов и мартеновских цехов до чернеющих в конце центрального моста громадин доменных печей. Подхваченные ветром, они мелкими клочками улетали в облака и растворялись в прозрачном небе, а пышущие жаром трубы отправляли все новые и новые завитки дыма всех цветов и оттенков.

Огромные, деревянные, резные двери главного входа были настежь открыты. В прохладном вестибюле парни быстро нашли приемную комиссию. Оформление на курсы прошло быстро. Вопрос с размещением решился также очень просто. Им выдали направление в общежитие строительного факультета. Общежитие находилось ближе к вокзалу. Пришлось возвращаться назад. Они пошли пешком, торопиться было некуда. За зданием Дворца культуры металлургов повернули налево и, пройдя небольшой скверик, подошли к ступенькам общежития.

Старое трехэтажное здание, построенное в послевоенные годы, с толстыми стенами, с башней, увенчанной остроконечным шпилем, надстроенной над главным входом и вестибюлем на уровне четвертого этажа, встретило их поначалу неприветливо. Сидящая на входе за фанерным желтого цвета барьером женщина в рабочем черном халате, в белом в горошек платочке, подвязанном под подбородком, при попытке пройти мимо нее в открытый кабинет коменданта общежития, строго сказала:

– Так! Что? Куды?! Нету там никого! – видя, что послушные парни остановились, уже мягче спросила:  – Че надоть-то? Все разъезжаются!

– Да нам поселиться надо!  – сказал Борис с чуть заметным возмущением.

Михаил молча протянул направление.

– Дуся, кто там?!  – послышался голос из открытой комнаты коменданта.

– Идитя!  – махнула рукой в направлении кабинета вахтерша.

Так состоялось их знакомство с талисманом общежития стройфака – тетей Дусей.

В комнате с эркером стояли пять кроватей с тумбочками и два покрытые голубым пластиком стола. Слева и справа от входа находились встроенные шкафы с фанерными дверцами, покрашенными темно-коричневой краской, в хаотичном порядке на внутренних стенах были закреплены алюминиевые крючки. Поперек шкафа висела перекладина из обточенного черенка лопаты.

В комнате было душно. Распахнув все три окна, ребята начали устраиваться на новом месте. Вещи разместили в шкафах, сумки под кроватями, так как антресоли над шкафами оказались забитыми книгами и учебниками. Сидеть в такую погоду в общежитии не хотелось. Переодевшись, они вышли на улицу.

Местоположение общежития, как выяснилось после обхода окрестностей, было неплохое. В тридцати метрах от входа располагалась трамвайная остановка, отделенная от проезжей части темными, сваренными из труб, полукруглыми ограждениями. Напротив остановки на первом этаже дома находился магазин «Одежда». В витринах стояли в разных позах манекены. На фоне погасших окон магазина светлыми пятнами угадывались очертания их застывших фигур, белым цветом выделялись женские летние платья и рубашки на мужских костюмах.

На противоположной стороне улицы, напротив общежития, над первым этажом хрущевки-пятиэтажки красовались большие красные буквы «Гастроном». Огромные, ярко подсвеченные окна были украшены видами перевязанных бечевой колбас и прочей снеди. На углу следующего перекрестка виднелось здание почты.

В гастроном заходить не было смысла, так как в общежитии их еще ждали остатки домашних припасов, собранных в дорогу заботливыми мамами. Запрыгнув в первый подошедший трамвай, они направились знакомиться с городом.

Весь июль стояла хорошая погода. Над городом синело бескрайнее безоблачное небо. Каждое утро в восемь часов они выходили из общежития. По дороге забегали в рабочую столовую металлургического комбината, расположенного рядом с Домом культуры. Три квартала по улице Ленина, мимо главпочтамта – единственного места, где можно было из автомата позвонить по межгороду, – они преодолевали в течение десяти минут и успевали подойти к зданию института точно к началу занятий.

К середине дня город изнемогал от жары. Асфальт на тротуарах становился мягким. К вечеру небо постепенно принимало темные краски, и каждую ночь, редко когда через день, удивительным образом последствия дневной жары смывались ночным дождем. После занятий они, как правило, шли на городской пляж. Вечером возвращались в общежитие, по пути забегая в рабочую столовую.

Знания в головах абитуриентов постепенно пополнялись и закреплялись. Наступил момент, когда в приемной комиссии появилась информация о времени и месте проведения предстоящих вступительных экзаменов. В общежитии стали появляться новые лица. Ежедневно вахту тети Дуси штурмовала прибывавшая абитура, загораживая проход и вестибюль чемоданами, баулами и рюкзаками. Вновь прибывшие расселялись, устраивали быт, знакомились с институтом и городом, и по утрам и вечерам общежитие уже гудело и шумело, как растревоженный пчелиный улей. Утром входные двери хлопали каждую минуту, отсчитывая количество выходящих жителей общежития, спешащих на последние занятия подготовительных курсов и не совсем спешащих, идущих неуверенной поступью по незнакомым улицам в приемную комиссию высшего учебного заведения под названием горно-металлургический институт. Вечерами изо всех раскрытых окон доносились звуки музыки, звучащей из катушечных магнитофонов или динамиков настенного радио, голоса парней и звонкий девичий смех. На вечерние телевизионные программы народ собирался в вестибюле общежития, принося с собой стулья из своих комнат, рассаживаясь рядами перед экраном телевизора, как в кинотеатре.