Про посещение города королем и императорами я узнал довольно поздно, поскольку рос в советской Молдавии, где их не жаловали и старались лишний раз не упоминать.
Зато о Пушкине в городе осталась хорошая память. Его именем назвали улицу, парк в центре города, где ему же был установлен бюст работы Опекушина, на деньги, собранные по подписке еще при царском режиме.
В школе, преподавая творчество поэта, особенно выделяли его кишиневский период, декламируя: «Здесь, лирой северной пустыни оглашая, скитался я …». Другие стихи из этого периода ученикам не читали и учить не заставляли. Учителя отмечали позитивное влияние атмосферы города и региона в целом на творчество Пушкина, что подтверждалось историческим фактом – именно здесь он начал писать «Евгения Онегина».
У меня сформировалось ощущение, что лучше, чем в Кишиневе великий поэт себя нигде не чувствовал и, будь его воля, остался бы здесь навсегда. Но, заезжий московский пушкинист разметал эти ощущения в клочья.
В глобальной сети он нашел и показал мне стихотворение поэта о Кишиневе, в котором тот совсем не лестно отзывается о городе. Оно начинается словами:
Проклятый город Кишинёв!
Тебя бранить язык устанет…
За что? Чем же не угодил гению этот прекрасный уголок земли? Это становится, отчасти, понятно из последующих строк, где поэт пишет о запачканных домах и грязных лавках, отсутствии в городе милых дам, книготорговцев.
Отмечая отсутствие в городе сводни, поэт, сам того не желая, увековечил высокий моральный облик горожан того времени, ориентировавшихся только на семейные ценности. Трудно, наверное, пришлось и адресату стихотворения, имевшему репутацию человека со специфической, даже для того времени, сексуальной ориентацией.
Я был в шоке от оценки поэтом моего любимого города, но ровно до того момента, как в комментариях к этому произведению прочитал, что оно прилагалось к письму в качестве шутки.
У меня немного отлегло от сердца, но сомнения остались: насколько искренен был Александр Сергеевич, оговариваясь, что это стихотворение шутка? Возможно, гений что-то не договаривал, называя город проклятым, потому что за те незначительные недостатки, перечисленные в произведении, можно было проклясть многие города в царской России, где побывал Пушкин.
Я был склонен поверить сопроводительному письму поэта и согласиться, что это шутка, однако, потом, покопавшись в истории города, понял, что все гораздо серьезнее. Спустя годы после отъезда поэта, в Кишиневе стало твориться неладное.
Сначала большевики устроили в городе типографию и стали печатать газету «Искра», статьи которой подрывали сложившиеся в обществе устои. Когда эту напасть побороли началась чехарда с памятниками на главной площади, как будто их кто-то, действительно, проклял.
Поначалу все складывалось хорошо. Благодарные горожане установили памятник Александру II Освободителю, потом Александру I, под чьим руководством город и прилегающие к нему территории были присоединены к Российской империи. Столица Бессарабии стала приобретать благообразный вид.
Но, в 1918 году, воспользовавшись временными трудностями Российской империи, Румыния присоединила город и его окрестности к своей территории и убрала памятники российским самодержцам, на место одного из которых установили памятник королю Румынии Фердинанду I, а на вместо другого – памятник молдавскому господарю Штефану Чел Маре (Штефану Великому).
Через год историческая справедливость, отчасти, восторжествовала, город вернулся в состав реформированной до неузнаваемости империи, но памятников Фердинанду и Штефану Чел Маре там уже не было, а на площади установили фанерный макет скульптуры «отца народов».
Во время второй мировой войны в город вошли румынские войска, а вместе с ним на площадь вновь вернулся Штефан Чел Маре.
После войны на городской площади установилось относительное затишье благодаря «взвешенной и мудрой» политике КПСС. Место в центре площади занял вождь мирового пролетариата В.И. Ленин, а на ее углу Штефан Чел Маре, как основоположник молдавского государства.
Но, вдруг, нездоровая суета стала распространятся на ближайшие к площади здания.
Ансамбль дворянского собрания превратился в центральный кинотеатр и благополучно дожил до аварийного состояния. В одной из церквей разместили планетарий, в другой дегустационный зал (дегустировали там вино – что же еще могут дегустировать на юге).
В некогда главном православном соборе, прямо напротив памятника В.И. Ленину, устроили музей атеизма, в котором я был всего один раз и приобрел там небольшой русско-английский словарь. По всей видимости, атеизм в одиночку продавался не достаточно бойко.
Хоральную синагогу назвали русский драматический театр, и, действительно, устроили там театр. Мне показалось это символичным, учитывая перипетии российской истории. Но потом этот храм перестроили в нечто более походящее на театр, чтобы у горожан не возникало никакой двусмысленности.
А что же бюст поэта? Он тоже не стоял на месте. С боковой аллеи его переместили в центр городского парка и окружили красивой клумбой.
Как вы уже, наверное, и сами догадываетесь такое положение дел не могло навсегда остаться в проклятом городе.
После обретения Республикой полной независимости скульптуру вождя мирового пролетариата убрали, а на его месте установили камень, надпись на котором гласит, что здесь когда-нибудь будет… Да, да, снова памятник, на сей раз жертвам советской оккупации и тоталитарного коммунистического режима.
Один местный историк, рыдая, подсчитал, что после отъезда из города А.С. Пушкина на площади побывало шесть памятников историческим личностям, из которых остался всего один, и тот перемещался различными властями семь раз. Он умолял городские власти и жителей города угомониться и оставить это место на площади в покое, не устанавливать там больше никаких памятников, намекая на то, что после этого проклятие поэта перестанет действовать.
Неравнодушные горожане пошли еще дальше, пытаясь доказать, что проклятие можно побороть. Из православных храмов, в том числе вблизи площади, они изгнали небогоугодные заведения и вернули их служителям культа. И, даже, уже собирались восстановить хоральную синагогу, но в городском бюджете неожиданно кончились деньги.
Решался также вопрос, что делать с бюстом поэта, не то в шутку, не то всерьез, обрушившего на головы кишиневцев проклятья.
И тут, мнения жителей города, придерживающихся противоположных взглядов в оценке спорного стихотворения А.С. Пушкина о Кишиневе, неожиданно сошлись.
Те, кто поддерживал версию о том, что поэт пошутил, считали и себя людьми с чувством юмора, которым не чуждо, как и гению, желание пошутить. Поэтому они ничего не имели против бюста великого поэта, такого же шутника, как и они.
Другие же горожане, к которым отношусь и я, решили поспорить с гением, полагая, что он ошибся, пророчествуя Кишиневу:
Когда-нибудь на грешный кров
Твоих запачканных домов
Небесный гром, конечно, грянет,
И – не найду твоих следов!
Поэтому тоже согласились оставить скульптуру поэта, чтобы он мог, так сказать, лично созерцать наш вечный город, а мы бы утешались тем, что не только простые смертные ошибаются, но и такие гениальные поэты как А.С. Пушкин.
Не остались в стороне от решения этого вопроса и местные политики, относящиеся к отдельной касте горожан. Выступив за сохранение бюста, они, как всегда, рассудили здраво и цинично: «Если у нас не получится реализовать очередные реформы, то всегда будет на кого свалить. Очень удобно, можно, даже, пальцем показать – вот это он, Пушкин, во всем виноват».
И бюст А.С. Пушкину, по-прежнему, наслаждается красотой парка и города.
Судьба – не судьба
I
