Как бы там ни было, но через пару недель в моих руках оказался первый, а потом, как выяснится, последний пилотный выпуск журнала Grind.

Господи, как я был рад. Вот оно. Реальная работа и реальный результат. Но на этом подарки не заканчивались. Директор журнала всё же заплатил мне 4 тысячи и где-то 200 рублей. Хотя мы договаривались, что никаких денег не будет. Сейчас я понимаю, что для него это были небольшие деньги, он просто хотел похвалить меня за проделанную работу. Хотя на самом деле сделал гораздо больше – подарил мне зачаток уверенности в себе, который потом прорастёт и позволит мне стать тем, кем являюсь сейчас. Спасибо ему.

В любом случае, я не потратил ни копейки из этих денег. Всё до последнего рубля положил в пакет с пилотным выпуском журнала «Гринд» и пошёл к родителям на поклон.

К тому времени сессия уже шла к завершению, скрывать свою аферу было уже просто нереально. В целом, родители не стали бить меня розгами, но и от счастья они не плясали.

Мы договорились, что я всё же вернусь к учебе, и я по глупости согласился.

Что ж, на этом первую главу данной книги можно закончить и чуток разобрать по полкам произошедшее. Первое, что я бы хотел услышать хоть от кого-нибудь в моём окружении в то время: да, ты не сошёл с ума, в универе могут учить херне. Сейчас об этом много говорят, но ценность диплома до сих пор превозносится до небес. Так вот, если вы по каким-то причинам до сих пор не в курсе, сообщаю: не стоит так делать. Большинство знаний, которые вы можете получить, сейчас находятся в интернете, и первое качество, которое вам стоит прокачивать как сумасшедшему, – это навык самообучения.

С другой стороны, как вы уже знаете, место на первой работе я получил благодаря своему увлечению единоборствами. Чуть позже, если продолжите читать книгу, то ещё больше убедитесь, как часто в моей жизни косвенные, казалось бы, не относящиеся к той или иной деятельности знания помогали мне оказаться впереди.

Так что у нас тут получается небольшой конфликт. С одной стороны, хорошо бы изучать всё, с другой – как бы не потратить время на те знания, что будут откровенно вредны. И тут мне приходит на ум только один совет: критикуйте, ставьте под сомнение полученные знания. Проверяйте. Старайтесь хотя бы немного сформировать тот образ деятельности, к которому хотите стремиться, и затачивайте знания под него. Как показывает практика, дизайну во многих университетах учат скверно.

Ещё один важный момент, который, безусловно, стоит отметить в книге, а то потом мне будут приписывать, что я против университетов. Нет, ни в коем случае. Есть огромное количество дисциплин, которым в университетах учат достойно и на высшем уровне. Я ещё раз подчеркну, что не призываю вас уходить из универов, я призываю проверять и критиковать знания, что дают вам в этих заведениях, чтобы случайно не оказаться кассиром в «Макдональдсе» с красным дипломом.

Мудаки могут быть повсюду, и большинству из них абсолютно плевать, как вы будете устраиваться дальше в жизни. Им важны ваши деньги, вот почему они вас учат.

Так же, если вы только начинаете работать, не обязательно искать место с зарплатой. Не вижу ничего страшного в том, чтобы 3–4 месяца работать за опыт. Почему-то многим это бьёт по эго, мол, какого хрена я буду работать за просто так. Ну, если вы не сын магната, без связей, то, вообще-то, выбор у вас невелик. Так что мой вам совет: не выкаблучивайтесь, запихните гордость себе в жопу и идите херачить. Благодаря этому у вас будет больше шансов найти хорошую работу с хорошей зарплатой. Так как сейчас всё в первую очередь держится на опыте.

Ну и, само собой, старайтесь развиваться разносторонне. Удача любит разносторонних. Безусловно, это не значит, что вам тоже повезёт и у вашего первого директора будет то же увлечение, что и у вас. Вам может не повезти, тут никаких гарантий нет, но то, что это повысит ваши шансы на успех, безусловно. И если вы прочтёте эту книгу до конца, то увидите, что это уже немало.

Когда дело заходит об удаче, мне всегда вспоминаются слова Генри Форда. Да, того самого, что основал компанию «Форд». Его спросили, как он стал успешным? На что он ответил, что подпрыгнул и поймал птицу удачи. Тогда его спросили, как он понял, когда нужно прыгать? Он ответил, что всегда прыгает.

Уход

Никогда в жизни не курил. Пробовал, конечно, раза, может, три, как и все, ради любопытства или же ради смеха своих друзей. В компаниях я был ярым противником всех вредных привычек.

Но был день в январе 2007 года, когда я шёл по улице Томска и страшно хотел курить. Помню, что было 11 часов вечера. Это был день, когда я ушёл из дома своих родителей навсегда. Мы поссорились с отцом сильнее обычного, лопнуло терпение обоих, и всё чуть не вылилось в драку. Мы уже готовились смахнуться, как два дебила, в абсолютно тупом поединке, если бы не мама, что как ниндзя оказалась между нами и приказала взять себя в руки. Что я и сделал, взял себя в руки и вышел из дома, поняв, что больше туда не вернусь.

Адреналин стучал в венах, я судорожно пытался понять, куда мне идти. На самом деле выбора как такового не было, последнее место, которое оставалось, кроме квартиры родителей, – это квартира сестры. Туда я и направился. Пешком. Подсчитав свои финансы, обнаружил, что в кармане у меня 120 рублей и больше ничего. Так началась моя взрослая самостоятельная жизнь.

К сестре я пришёл уже под два часа ночи, изрядно подмёрзший. Моя сестра снимала маленькую квартирку в деревянном доме без душа и с туалетом на улице. И несмотря на такие условия, жизнь в этой квартире я вспоминаю с особой теплотой. Сестра зарабатывала немного и потянуть нас обоих, конечно, не могла, поэтому на следующий же день было решено искать работу. Про университет можно уже не вспоминать, с ним было покончено навсегда.

И работу, дети мои, я пошёл искать не в интернете, а ещё в газете, да, в той самой, бумажной, с напечатанными буковками, с колонками и рекламой а-ля «продаю сахар». Да, я настолько стар. Купив газету «Вакансии» в первом попавшемся ларьке, налив себе кофе, стал делать то, что так часто видел в фильмах, когда главный герой переезжает в какой-нибудь крупный город и пытается там прижиться. Обводил маркером вакансии. Я совру, если скажу, что это не приносило удовольствие, согласитесь, образ получался красивый. Молодой парень ищет себя в жизни, полностью отринув старое, и смело смотрит вперёд. Единственная загвоздка была как раз в последней части фразы, «про смело смотрит вперёд». Страх, хотя нет, ужас, пронизывавший меня тогда, я с трудом могу описать. Этот страх спутывал все карты, мешал наслаждаться моментом и всё больше напоминал о мрачной реальности. Опыт в собеседованиях у меня был крайне скудный, единственная толковая профессия, на которую я мог претендовать, – это как раз верстальщик газет и журналов. Не найти работу означало рано или поздно вернуться к родителям, что вызывало ещё больший страх. Так что, подгоняемый этим замечательным чувством, я набрал номер первого объявления, где было написано, что журналу «Выбирай» требуется верстальщик. Помню, что кроме этого объявления было ещё одно, но туда я не позвонил, не потребовалось. Меня, как ни странно, пригласили на встречу, фраза «у меня есть опыт работы» была, безусловно, самой важной.

Офис находился в красном кирпичном здании на третьем этаже. Меня встретил главный редактор журнала «Выбирай». И если честно, на многие вопросы я откровенно врал. Меня спрашивали про опыт дизайна рекламных модулей и про предпечатную подготовку. Ни того, ни другого я делать не умел. Но это не мешало мне откровенно гнать херню и говорить, что, мол, вам со мной пипец повезло, я спец космических масштабов, так что придержите свои печатные машины, скоро их будет ждать бешеная печать. После данного бессовестного монолога я шлёпнул перед ними своим выпуском журнала «Гринд», в котором, само собой, числился как верстальщик.