Познакомившись с пристрастиями и разочарованиями подростков, а также пообщавшись с более широкой аудиторией, я поняла, что в общественном дискурсе, посвященном их жизни в социальных сетях, голоса юношей и девушек слышны очень плохо. Огромное количество людей высказывают мнения о вовлеченности молодежи в социальные медиа, но очень немногие готовы выслушать подростков, поговорить с ними или уделить внимание проблемам, с которыми они сталкиваются в интернете и реальной жизни. Я написала книгу, чтобы уменьшить этот разрыв. Я хотела, чтобы читатели услышали голоса подростков, которые давали мне интервью, а также тех молодых людей, за которыми я наблюдала или с которыми встречалась в более неформальной обстановке. Чтобы показать контекст или привести дополнительные примеры, я время от времени обращаюсь к историям, публикуемым в средствах массовой информации, или привожу мнение взрослых людей об обсуждаемых проблемах.

В ходе работы над книгой я стремилась отразить опыт и мнения подростков, с которыми познакомилась за это время. Их голоса придали книге форму, а их рассказы сформировали мое понимание роли социальных медиа в жизни молодых людей. Надеюсь, что книге удастся пролить свет на сложные и захватывающие воображение практики современной американской молодежи, которая стремится найти себя в сетевом мире.

Хотелось бы верить, что при чтении вы на время забудете о своем отношении к современной молодежи и попытаетесь понять, в чем действительно заключается социальная жизнь сетевых подростков. В общем и целом с детьми все в порядке. Но они хотят, чтобы их понимали. Я попыталась понять их с помощью этой книги.

Написание монографии – захватывающее дело, однако наивно предполагать, что книга создается одним-единственным человеком. В этой работе мне приходили на помощь самые разные люди, и я всегда буду благодарна им за ценные советы, поддержку и содействие в тщательной отделке текста.

Давным-давно в далеких краях эта книга начиналась как диссертация. В 2003 г., когда я взялась за сбор данных о сайтах социальных сетей, у меня возникли вопросы о том, как их используют молодые люди. В ходе работы мне посчастливилось принять участие во множестве коллективных начинаний, благодаря которым я вышла на собственный путь. Когда Фонд Макартуров поддержал создание того, что впоследствии превратилось в Сообщество цифровых медиа и обучения, я (спасибо судьбе) стала участницей первого масштабного этнографического молодежного проекта. Хотелось бы поблагодарить Фонд Макартуров за щедрое финансирование, а также выразить бесконечную признательность Джону Сили Брауну и Конни Йоуэлл, пристально следившим за моими изысканиями. Для меня было счастьем начать этот проект вместе с единомышленниками, работавшими над аналогичными исследованиями. Команда «Цифровая молодежь» из 28 участников, собранная Мими Ито, Питером Лайменом и Майклом Картером, создала идеальное интеллектуальное пространство для разгадывания головоломок моей диссертации. Я особенно признательна Бекки Герр-Стефенсон, Хизер Хорст, Си Джею Паско и Дэну Перкелю за долгие разговоры и участие в обсуждении возникавших у меня вопросов.

Этот проект начался в Калифорнийском университете в Беркли, и я признательна всем его сотрудникам за огромную поддержку. Члены моего диссертационного совета – Мими Ито, Кори Хайден, Дженна Баррелл и Анно Саксенян – помогли реализовать мои идеи в достаточно хорошем тексте (я честно заслужила свой леденец). Их помощь была особенно важна после того, как мой любимый консультант Питер Лаймен скончался от смертельной болезни. Я благодарна за содействие всей Школе информационных технологий (особенно Марку Дэвису и Нэнси Ван Хаус).

После защиты диссертации и присуждения мне степени доктора философии (PhD) я начала новое полевое исследование совместно с лучшей из своих коллег – Алисой Марвик. Вместе мы проехали по Югу США, разговаривая с подростками и погружаясь в молодежную культуру. Трудно описать, насколько плодотворным оказалось наше сотрудничество. Без блестящих идей Алисы вряд ли появились бы главы книги, посвященные приватности и подростковой травле. Коллега помогла переосмыслить многие из моих первоначальных предположений и подтолкнула к поискам в сфере теории.

Когда началась обработка полученных данных, мои ассистенты по научным исследованиям, в том числе Сэм Джексон, Энн Мюррей, Алекс Левитт, Хизер Кастил и Бенджамин Глисон, помогали мне сохранять организованность и отыскивали необходимую информацию в литературе. Другие терпеливо ждали, пока я приведу в порядок свои мысли, и в случае необходимости оказывали мне поддержку. С помощью коллег из Центра Беркмана по изучению интернета и общества при Гарвардском университете, предоставивших мне возможность использовать структуру книжного клуба, я не сбилась с пути. Я искренне благодарна Джудит Донат, Эстер Харгиттаи, Колину Маклаю, Доку Сирлзу, Дэвиду Уайнбергеру и Этану Цукерману, которые были рядом в часы горя и радости.

Дори Шафрир помогла мне преобразовать диссертационный язык в язык научной книги и реорганизовать материал. Когда я запуталась в разрозненных отрывках, вмешалась Куинн Нортон. Она стала моим литературным тренером и редактором-повелителем, содействуя превращению моих довольно беспорядочных в то время мыслей в письменную речь, которая, возможно, покажется кому-нибудь интересной. Кейт Милтнер помогла мне с аргументацией и избавлением от пробелов в логике изложения.

Когда я обратилась к друзьям и коллегам с просьбой об отзывах на рукопись, то была поражена тем, с какой готовностью они прочитали ее и высказали критические замечания. Я хотела бы выразить огромную признательность за ценные отзывы, которые поступали мне на разных этапах работы, Марку Аккерману, Ронену Барзелю, Джеффу Боукеру, Джену Джеку Гизекингу, Элизабет Гудмен, Генри Дженкинсу, Джудит Донат, Кэти Дэвидсон, Джесси Дэниелс, Мишель Ибарра, Мими Ито, Налини Котамраджу, Бет Коулмен, Айри Лампинен, Аманде Ленхарт, Джессике Лингель, Иден Литт, Алисе Марвик, Мэри Мэдден, Джону Палфри, Си Джею Паско, Джиллиан Пауэрс, Адриен Рассел, Ханне Роде, Кристо Симсу, Ти Элю Тейлору, Дэвиду Уайнбергеру, Меган Финн, Жермен Халегуа, Эстер Харгиттаи, Берни Хогану, Этану Цукерману, Элизабет Черчилль, Клею Ширки, Джейсону Шульцу, Николь Эллисон и Сарите Ярди. Высказанные ими идеи, замечания и предложения позволили улучшить эту книгу.

На протяжении всего этого путешествия мои действия направляли редакторы из издательства Yale University Press Элисон Маккин и Джо Каламия. Благодаря их поддержке хаотические наброски превратились в логически последовательное изложение. Без команды издательства отрывки в формате Word никогда не стали бы частями настоящей книги. Мои агенты из компании ICM Кейт Ли, а затем Кристина Даль и сотрудники Leigh Bureau, особенно Уэс Нефф, помогли мне «говорить громче» и представить, как эта книга достигнет своей аудитории.

Если немного отвлечься от работы над книгой, то я должна упомянуть, что мне посчастливилось познакомиться и общаться с целым рядом наставников, оказавших мне неоценимую интеллектуальную помощь и содействие в определении стратегии. В особенности я благодарна Энди ван Даму, Джудит Донат, Генри Дженкинсу, Женевьеве Белл, Мими Ито, Питеру Лаймену, Джону Палфри и Дженнифер Чайес за их советы и поддержку. Я признательна Мими Ито, которая поддерживала меня на каждом этапе этого проекта, и моему любимому консультанту Питеру, сделавшему на меня ставку. Вне академических кругов у меня было много наставников, руководителей и сторонников, открывших передо мной двери отрасли и оказавших помощь в понимании технической стороны социальных средств коммуникации. Я особенно благодарна Тому Андерсону, Адаму Босуорту, Джеффу Вайнеру, Брэдли Горовицу, Кори Доктороу, Джои Ито, Крейгу Ньюмарку, Тиму О’Рейлли, Рею Оззи, Марку Пинкусу, Иену Роджерсу, Линде Стоун, Эвану Уильямсу, Катерине Фейк, Риду Хоффману и Лили Чэн.

После окончания магистратуры мне посчастливилось найти интеллектуальное пристанище в исследовательском подразделении корпорации Microsoft (MSR). Здесь я была окружена феноменальными учеными, научившими меня мыслить фундаментально. Я хотела бы выразить искреннюю признательность за сотрудничество и советы Алисе Марвик, Майку Ананни, Андресу Монрой-Эрнандесу, Меган Финн, Нэнси Байм, Кейт Кроуфорд и Мэри Грей, а также множеству замечательных стажеров и гостей. Я благодарна всем тем, кто посещал MSR, чтобы помочь мне и остальным членам группы социальных медиа. Я искренне признательна математикам и специалистам в области теории вычислительных систем, приветствовавшим меня с распростертыми объятиями. Благосклонность ко мне Дженнифер Чайес, Кристиана Боргса и Рика Рашида превзошла всякие ожидания. Подразделение MSR стало моим домом, лучшим местом для проведения исследований. Благодаря его сотрудникам я поняла, что построение здорового интеллектуального сообщества в огромной степени способствует инновациям и критическому мышлению.