ОТВЕТ. Господь.

   ВОПРОС. Около сорока лет вашей жизни было связано с перемещениями и исследованиями во времени. Вы были руководителем крупнейшего специализированного центра с самыми широкими возможностями. Предпринимали ли вы когда-нибудь прежде какие-либо шаги, чтобы отомстить Люциусу - такому, каким вы его знали прежде - или вообще какие-нибудь неофициальные действия во времени в связи с рассматриваемым делом?

   ОТВЕТ. Нет, никогда. У меня были строгие представления о служебном долге. О долге вообще. Если бы я признал, что в угоду какой-либо личной страсти можно поступиться принятыми на себя обязательствами, как бы я мог продолжать ненавидеть свою мать?

   ВОПРОС. Ну так что же изменилось? Вообще, что случилось? Будем называть вещи своими именами. Вы - легенда, явление, авторитет в области хроноисследований, каких мало. Вы немолодой человек, достигший возраста мудрости и понимания. Что там говорить, кто вы такой, известно всем, то есть, всем известно, кем вы были, и кем вы стали уже всем известно тоже. Как вы могли пусть из-за сильных, тяжких, но давних и детских обид поставить крест на себе, на прошлом, на судьбе, задумать и сотворить эту жестокую подлость, какую-то беспредельно кошмарную и мелочную, по отношению к мальчишке, который еще ни сном ни духом ни в чем не виноват, даже если предположить, что в подобных вопросах бывают правые и виноватые? Неужели же вы совершенно лишились разума только оттого, что он случайно оказался у вас в руках?

   ОТВЕТ. Это был вопрос?

   ВОПРОС. Как вам угодно. В любом случае, не думаю, что ответ будет вразумительным. Ставлю вас в известность, что следствие намерено назначить в отношении вас психиатрическую экспертизу.

   ОТВЕТ. Тем не менее, я попытаюсь кое-что объяснить, вам или себе. Действительно, сорок лет моей жизни отдано машине времени, то есть, так полагаете вы, а я думаю, что шестьдесят. У вас, безусловно, есть какой-то личный транспорт? Вы приобрели его, полагаю, потому что считаете необходимым перемещаться в пространстве? Бесцельное сидение на месте кажется вам пустым времяпрепровождением, вы садитесь в кабину и скрываетесь за горизонтом; вам кажется, что вы энергичный и деятельный человек, но это вздор, мираж и бред. Это жалкое метание только отвлекает вас от главного - от жуткого, неостановимого, непостижимого вашего движения вместе со всею планетой в пространстве, в бездне - куда-то, к какой-то невидимой, невероятной цели, которая вам испокон веков определена кем-то без малейшего вашего согласия и участия. Так вот, точно так же со временем. Всё, что происходит в мире, происходит в нём всегда, у мира нет прошлого, настоящего и будущего, они есть только у человека. Почему? Потому что жизнь человеческая и есть истинная машина времени, человек создан, чтобы субъективно придать времени направление и движение, для того, чтобы поверить, что оно проходит, и ужаснуться. Сорок лет я потратил на ложь, картонную обманку, и долг перед этой ложью я считал важнее долга перед единственно имеющим значение - жизнью моей, убегающей меж пальцев моих. Мне, наконец, надо было с чего-то начинать жить, лучше поздно, чем никогда. Судьба послала мне Люциуса, а в моём возрасте не брезгуют никакими шансами.

   ВОПРОС. И вы считаете, что раскаяние и позор...

   ОТВЕТ. Это было моим заданием во времени. Выйти в указанную точку времени и пространства и добыть то, что выпадет мне на долю. Мне выпали раскаяние и позор, но это настоящая машина времени и настоящие раскаяние и позор, а не результаты скрытой видеофиксации.

   ВОПРОС. А курсант Люциус?

   ОТВЕТ. У него было своё задание, ему выпало добыть ужас, и ужас этот оказался таким же истинным и первосортным. А, кроме того, я бы не спешил так уж убиваться по курсанту Люциусу. Вы явно забываете, что ему еще достанется моя мать. Тем не менее, не скрою, я хотел бы с ним поговорить. Это возможно?

   ОТВЕТ СЛЕДОВАТЕЛЯ. Вы будете доставлены в госпиталь для проведения психиатрической экспертизы в течение нескольких ближайших дней. Что касается курсанта Люциуса, поговорить с ним невозможно. По чисто практическим причинам. Курсант Люциус полагает, что он мёртв, а мёртвые молчат.

   3

   Я не мёртв. С какой стати?

   Вы не мертвы, с какой стати? Вы не можете быть мертвы, у вас бьётся сердце, вы дышите, двигаетесь, слышите, вы все понимаете, вы просто молчите, почему вы молчите? Вы здесь - живой, он там - мертвый, его уже нет, нет нигде, и это никак на вас не повлияло, это лучшее доказательство, это логично; согласитесь, что это логично; возразите, что это нелогично; скажите что-нибудь. Он принадлежит прошлому, вы - настоящему, он старше, а вы молоды, это была просто петля времени, элементарнейшая вещь, всем известный парадокс, ими был полон еще Лем, вы читали Лема? Вы не читали Лема? Скажите да, читал, скажите нет, не читал, скажите, как вам нравится медсестра Катя? Медсестра Катя улыбается мне, содрогаясь, мы познакомились на вскрытии, они вынули меня из меня, я остался лежать на столе, пустой, синий, со швом в палец толщиной, а ты понесла меня в ведре, прикрыв крышкой, открой, глянь, как нравлюсь я тебе, медсестра Катя?

   Я не мёртв, с какой стати? Мало ли по какой причине человек не хочет говорить, почему сразу и мертв? Может, это только гордость, знаете ли вы, с кем имеете дело, сам человек-легенда Стерн сказал - я верю, мы еще будем этим парнем гордиться; он справится; он еще всем нам задаст коксу; он возьмет себя в руки; он сумеет, он заговорит, может, это просто застенчивость. От горизонта до горизонта лежим мы, зарытые в землю в дешевых пиджаках, просто застенчивые; ребята, братцы, давайте, не стесняемся, давайте, встаём. Хуже ли мы их, раз завалили нас серыми плитами, пусть нежны они, а мы полусъедены, но если в миллиарды раз больше нас, что ж вы решили, что мир сотворен для живых, а не мертвых?