Попробуйте провести один простой эксперимент – и поймете, о чем я говорю. Всего на день отложите свой телефон: оставляйте его вне поля зрения на каждой встрече, во время любого разговора или сидя за обеденным столом. Смотрите человеку, с которым общаетесь, в глаза. Поддерживая с ним зрительный контакт, сосредоточьтесь на том, что он говорит. Слушайте и принимайте участие. Обратите внимание на свои ощущения, на то, как меняется ваше взаимодействие. Наблюдайте, как ваш взгляд заставляет собеседника чувствовать, что его уважают, слушают, видят и ценят. Скорее всего, вам ответят взаимностью.

Одно из лучших свойств зрительного контакта состоит в том, что он абсолютно демократичен. Умение смотреть кому-то в глаза не требует денежных вложений, специального оборудования или членства в каком-то элитном клубе. Дело не в том, с кем вы знакомы или чем занимаетесь. Кто угодно может обучиться этому – нужно лишь немного желания, смелости и практики. Однако это не означает, что будет легко. Только в двадцать с небольшим я смог смотреть любому человеку в глаза и чувствовать себя при этом комфортно и спокойно. И все же я рад, что на пути к цели мне пришлось преодолевать неловкость, потому что этот опыт имел большое значение. Такой простой шаг – взглянуть другому человеку в глаза – полностью изменил то, каким меня видит мир, как я заряжаюсь энергией и что отдаю взамен.

Все мы люди и ищем глубокой, подлинной связи с окружающими. Это и значит быть живыми. Я рассматриваю каждое взаимодействие в своей жизни, даже (и особенно) самое незначительное, – будь то с человеком, стоящим передо мной в очереди за кофе, или с тем, кто оттаскивает свою собаку от моей в парке, – как приглашение построить связь. Эта книга полна историй о том, как общение изменило мою жизнь. У всех без исключения историй, которые я рассказываю, есть одна общая черта: неважно, где и с кем я был, – каждый контакт стал возможным благодаря встрече лицом к лицу и взгляду в глаза. Надеюсь, мой личный опыт, описанный на этих страницах, вдохновит вас чаще встречаться с людьми, поднимать глаза и по-настоящему видеть окружающих. Сделать выбор в пользу встречи с другим человеком – это простое, секундное решение, которое мы каждый день принимаем по многу раз. Сделайте же выбор и наблюдайте, как ваша жизнь начнет меняться коренным образом.

В двадцать с небольшим лет я попал на младшую юридическую должность в Warner Brothers. Большая часть моей работы состояла в том, чтобы развозить документы важным людям по всему городу. Иными словами, занятие это было нудным. Однако с моим бойким умом и склонностью к творчеству я вскоре придумал, как заставить рутину работать на перспективу. Еще в школе я понял, что лучше всего учусь через общение с людьми. Вот я и подумал: почему бы не применить этот подход в реальной жизни и не использовать его, чтобы определиться со своей карьерой?

Я оказался в мире Голливуда. Как устроен этот мир? Задержусь ли я в нем? Что я мог бы делать здесь? Как проложить себе дорогу? У меня была куча вопросов. И найти ответы оказалось проще, чем могло показаться на первый взгляд. Как я уже говорил, весь рабочий день я метался между офисами знаменитых и влиятельных деятелей киноиндустрии. Все, что мне нужно было, так это говорить их помощникам, что срочные документы, которые я доставил, будут недействительны, если я не передам их лично в руки боссу. Так я попадал внутрь. Уже скоро я вел беседы с писателями, режиссерами, продюсерами, руководителями студий, агентами – со всеми, кто мог бы мне помочь разобраться в тайнах кинобизнеса.

Я поставил себе цель каждый день знакомиться хотя бы с одним новым человеком из мира кино. Сработало удачно: я узнал столько нового, что решил расширить сферу охвата. К первой цели я добавил вторую: раз в две недели встречаться как минимум с одним человеком вне Голливуда. И снова результаты оказались лучше, чем я ожидал. Я не просто собирал информацию – я участвовал в полноценном обмене, и это было потрясающе!

Хотя в конце концов я и отказался от тактики постановки конкретных целей таких встреч, я никогда не переставал устраивать «познавательные беседы», как я их теперь называю. На протяжении последних сорока лет я слежу за людьми, которые мне любопытны, связываюсь с ними и прошу о часовой беседе. Иногда это приводит к встречам даже с несколькими новыми людьми за неделю. И единственной моей мотивацией является желание научиться у них чему-то, что расширит мой кругозор и изменит понимание мира. Для меня важно, чтобы мой собеседник тоже получил пользу, так что я стараюсь задавать вопросы, наводящие на размышления. Кроме того, я не являюсь с пустыми руками, а обязательно приношу какой-нибудь подарок или информацию, которую собеседники находят полезной или интересной. Когда я встретился с Джорджем Бушем – младшим, я преподнес ему бейсболку с логотипом моего сериала «Огни ночной пятницы», который снимали в Техасе. На встрече с Dr. Dre я рассказал ему о заглавной песне к «Исходу», так как думал, что она придется ему по вкусу, ведь его собственная музыка полна красивых и эффектных мелодий.

Сегодня я как кино- и телепродюсер ищу людей, которых можно назвать экспертами в областях, далеких от моей сферы деятельности, в надежде выведать у них, что движет ими и что вдохновляет. Я люблю узнавать, чем дышат люди из самых разных слоев общества – от шпионов и нобелевских лауреатов до спортсменов и создателей новых технологий. Мне выпала честь встретиться с такими творческими гигантами, как Энди Уорхол, Кэтрин Опи, Джефф Кунс и Марк Брэдфорт (который великодушно создал иллюстрацию «Лицом к лицу» для этой книги), с первыми лицами государств, включая Барака Обаму, Рональда Рейгана, Маргарет Тэтчер, короля Иордании Абдаллу II ибн Хусейна, Мухаммеда ибн Салмана и Биньямина Нетаньяху. Мне интересен был внутренний мир легендарного инвестора Уоррена Баффетта, основательницы Spanx Сары Блейкли, известного писателя-фантаста Айзека Азимова и многих, многих других. Несколько лет назад я записал лучшие из своих разговоров и объединил в книгу «Любопытный – значит успешный». С тех пор я с удовольствием общался с бесчисленным количеством интересных, многогранных людей, профессионалов своего дела, с некоторыми из которых я дружу до сих пор. О них я и расскажу в этой книге.

Не так давно я сидел у себя в гостиной с активисткой и рэпером Сонитой Ализаде. Длинные черные волосы, большие сияющие глаза – она излучала спокойную уверенность, и это несмотря на все, что ей пришлось пережить. Когда она была ребенком, ее семья бежала из Афганистана от жестокого правления талибов. Сонита жила в Иране как беженец, без документов, зарабатывала на жизнь мытьем полов и самостоятельно училась читать и писать. В свободное время она смотрела клипы, в том числе Эминема и иранского рэпера Яса. Вдохновленная их музыкой, она начала писать свои рэп-композиции; с одной из них участвовала в конкурсе и одержала победу. Свой приз в размере тысячи долларов она отправила матери, которая вернулась в Афганистан.

Вскоре Сонита написала песню Brides for Sale («Невесты на продажу». – Прим. пер.), в которой выразила свою боль от того, что многих ее подруг еще девочками продали замуж. Соните было всего десять лет, когда и ее собственная мать впервые задумалась о продаже дочери. В клипе Brides for Sale Сонита протестует против этой практики: одетая в белое свадебное платье, вся в нарисованных синяках и со штрих-кодом на лбу, она умоляет, чтобы ее не продавали. Видео на песню стало вирусным: у него уже более миллиона просмотров. Благодаря клипу девушку заметили и пригласили на учебу в музыкальную школу штата Юта. Выраженный в песне Сониты посыл, что насильно выдавать девочек замуж в раннем возрасте – бесчеловечно, продолжает распространяться по всему миру.