Дженнифер Уорф
Посреди жизни
Посвящается Лидии, Даниэлю, Элинор и всему их поколению.
Они – будущее
В моем начале мой конец…
В моем конце мое начало…[1]
Т. С. Элиот
Jennifer Worth, SRN, SCM
IN THE MIDST OF LIFE
Clinical Editor David Hackett, MD, FRCP, FESC
Consultant Cardiologist
Медицинский редактор: Дэвид Хекетт, доктор медицины, кардиолог, медицинский консультант
Опубликовано с разрешения Rachel Mills Literary Ltd.
Впервые опубликовано в 2010 году Weidenfeld & Nicolson, Великобритания
В оформлении обложки использованы фото Everett Collection и Elzbieta Sekowska, предоставленные Shutterstock.
© Дженнифер Уорф, 2010
© Ирини Тихонова-Борса́т, перевод на русский язык, 2020
© Livebook Publishng Ltd, 2020
Отзывы о книге «Посреди жизни»
«Никогда не думал, что для меня будет важен текст об умирании. Но эта книга меняет жизнь к лучшему».
Мэтью Пэррис, The Times
«В этой книге Дженнифер делится своим опытом, своими наблюдениями с переднего края сестринской помощи. Почему мы готовы их принять? Потому что мы видим, что автор полон сострадания, и понимаем важнейшую цель книги: напомнить нам, что не всегда человеку, находящемуся при смерти, нужны сложные медицинские процедуры».
Lady
«Дженнифер Уорф прямо говорит о табу, окружающих смерть и умирание. Ее истории полны трагизма, порой их даже тяжело читать, но в них всегда есть понимание того, что именно нужно больным».
Nursing Standard
«Возможно, эта ее книга заставляет задуматься даже больше, чем другие. Уорф поднимает сложные вопросы, которые помогают читателю пристальнее и серьезнее взглянуть на смерть».
The Church of England Newspaper
«Честный, трогательный и поучительный текст, который рассказал мне многое, о чем я не знала. Или, может быть, не хотела глубоко задумываться. Прочесть эту вдохновляющую книгу – большая удача».
The Woman Writer
Посреди жизни в смерти пребываем[2]
Эта книга рассказывает о святости и таинстве смерти.
О ее тайне и красоте, об одиночестве и надеждах.
О страхе умирания и неспособности совладать с этим страхом.
Это книга о том, как мы умираем. Наверное, мало кто видел, как приходит и уходит Ангел Смерти.
Это книга о смысле жизни, ее формах, очертаниях, замысле.
О том, что все это однажды кончится.
О том, как я сама старалась это понять.
С самого детства я размышляла над загадками смерти. Я думала о смертях, увиденных в больницах, о страхах и надеждах людей, которых я встречала.
Это книга о том, что в час смерти нам нужны мир и тишина.
Она допускает, что смерть не всегда заклятый враг: иногда смерть может быть и другом.
Она поднимает мучительные вопросы о реанимации и законе.
Она говорит о том, что пора возродить благоговение перед лицом смерти.
Это книга о смиренном принятии.
Это рассказ о духовной природе смерти – о Боге, если хотите, или Аллахе, или Кришне, или Иегове, или Брахме, о Носящем одно из тысяч имен, данных тому, чего мы не можем постичь.
Или всего-навсего об эволюции, случайности и биохимии.
На самом деле, неважно, что мы об этом думаем и во что верим.
Смерть приходит за каждым из нас.
Как, когда и где мы умрем – всегда дело случая.
Мы хотели бы управлять этим случаем, но у нас не получается.
Впрочем, неужели кто-нибудь ожидал иного?
Предисловие
Пятьдесят лет я обдумывала эту книгу и четыре года ее писала. Говорят, самые лучшие сыры и вина созревают медленно. Будем надеяться, что это верно и для книг!
Прежде всего эта книга основана на моем профессиональном опыте и его осмыслении. Когда в 1950-х годах я начинала работать медсестрой, так называемая современная медицина только-только зарождалась. О, что это было за время! Мне было всего восемнадцать, но я видела, что каждое новое достижение фармакологии и хирургии прямо на моих глазах превращает принятие смерти в ее отрицание.
Только тот, кто видел смерть, может говорить о ней по существу. Мне выпала честь принадлежать к тому поколению медсестер, от которых еще требовалось быть рядом с умирающими. Именно о понимании, полученном благодаря этому бесценному опыту, и рассказывает эта книга.
Я перестала работать медсестрой в 1973 году. И хотя некоторые давние случаи, которые я описываю здесь, принадлежат уже только истории медицины, моральные и этические проблемы остаются такими же. К тому же, как видно из более поздних историй, о медицине и сестринском уходе мне все равно постоянно приходится задумываться: есть профессиональная литература, есть рассказы друзей и родственников, есть собственные наблюдения. Чтобы эта книга соответствовала клиническому опыту XXI века, я обратилась к трем профессионалам, и в написанных ими приложениях говорится уже о современной медицинской практике. Эти профессионалы – консультант-кардиолог Дэвид Хекетт, преподаватель и медсестра паллиативной помощи Мадлен Басс и сотрудница скорой помощи Луиза Массен. Их тексты приводятся в конце книги. Читатели, интересующиеся профильными публикациями, официальными отчетами и современными инструкциями, могут также воспользоваться списком литературы. Однако следует помнить, что документы постоянно меняются и новые материалы добавляются почти ежемесячно.
Дженнифер Уорф,
сентябрь 2010
1956. Естественная смерть
Моего дедушки не стало в 1956 году, ему было восемьдесят шесть. Я была очень к нему привязана. Своего отца я почти не видела – ни во время войны, ни после. А поскольку каждой девочке в жизни нужен мужчина, дедушка охотно исполнял эту роль. Я до сих пор дорожу Библией, которую он подарил мне на двадцать первый день рождения, незадолго до своей смерти. Это книга с бесхитростной нежной надписью, тщательно выведенной дрожащей, непривычной к письму рукой. Дедушка едва успел освоить грамоту: ему пришлось бросить школу в одиннадцать лет, чтобы начать работать на складе стройматериалов. Вот что значило родиться в 1870 году и быть старшим из тринадцати детей – тогда каждый ребенок из простой рабочей семьи должен был трудиться с самого детства. В пятнадцать лет он, скрыв свой возраст, вступил в армию – «чтобы хотя бы одному из братьев могли достаться мои ботинки», как он говаривал много лет спустя. В нем были тихая простота и мудрость, которые сильно повлияли на мое детство, а значит, и на всю мою жизнь.
До сих пор помню, как он был добр ко мне, когда я была ребенком. Как мы с ним подолгу гуляли на природе, как он показывал и называл птиц, деревья и цветы. Как мы ходили копать картошку к нему на участок – дедушка сажал меня в тачку, толкал ее, а я кричала: «Быстрее, быстрее!» Помню, как я помогала ему чистить ботинки, мыть окна, приводить в порядок садовый сарай и печную решетку, даже колоть дрова и класть уголь в печку. А еще я помню, как он старел.
