Предисловие
Эта книга о детстве и школе, об одноклассниках и учителях. Некоторые истории о взрослых людях, но так или иначе, они связаны со школой или с детством.
Истории этой книги происходили в разное время – от шестидесятых годов двадцатого века, до наших дней.
Эти истории – простые зарисовки из жизни – ничего особенного – просто эпизоды из жизни разных людей. Некоторые из историй перекликаются между собой, и внимательные читатели, конечно, это заметят. Происходили эти истории на самом деле? За некоторые мы можем ручаться, остальные – если и не происходили, то вполне могли произойти. Но скоро вы и сами сможете судить об этом.
Воспоминания имеют удивительное свойство – бывает, вспомнишь какой-то случай из детства, и он, как за ниточки, начинает тянуть за собой воспоминания из того времени. И вот уже в памяти выстраиваются дома, деревья, начинает светить солнце и голубеть небо, и ты, маленький человек, уже идёшь по улицам своего детства. И оживают птицы, опять пахнет весенний ветер, и тебе надо успеть на тренировку или в музыкальную школу. И ты начинаешь вспоминать, казалось, совсем забытые случаи и события. И, оказывается, ты ничего не забыл, ты просто не вспоминал, но как только появился толчок отрывочного воспоминания, ты вспоминаешь имена и лица людей, которые когда-то жили рядом. Ты вспоминаешь ощущения тёплой земли, по которой ты шёл, держась за мамину руку, ты вспоминаешь чувство уютности и защищённости, сидя на коленях отца. Ты вспоминаешь запах нового портфеля и новых школьных ботинок. И ты слышишь быстрые шаги учеников, спешащих на урок под аккомпанемент школьного звонка. И теперь ты можешь рассказать о том времени, ты там, ты помнишь…
Одноклассники
Одноклассники… Мы почти не говорили это слово, пока учились в школе. Оно появилось в нашей жизни позже, когда школьные годы ушли в прошлое и мы стали вспоминать своих школьных друзей и товарищей – наших одноклассников. Мы были вместе долгие десять или одиннадцать лет школьной жизни.
Мы, маленькие мальчики и девочки, встретились первого сентября нашего первого учебного года. Наша первая учительница построила нас по парам на школьном дворе и повела в класс. Нас рассадили по партам и с того момента мы стали одноклассниками и вошли в жизни друг друга навсегда.
Школьные годы были длинными и насыщенными. За один учебный год мы проживали целую жизнь. Да, что там за год! За лето мы проживали ещё одну жизнь. И с волнением шли на сбор класса перед новым учебным годом, представляя встречу с одноклассниками, которые за это лето тоже прожили свою целую жизнь и стали немного другими. Все загорелые. Кто-то вытянулся, кто-то стал крепче. У девочек непривычные летние причёски и одежда, и они стали старше и загадочнее. Все веселы и взбудоражены. Улыбки и радостные возгласы. Похлопывания по спинам и плечам. Быстрые взгляды на повзрослевших девочек. И новый учебный год. Новенькие учебники с типографским запахом, пока ещё аккуратные тетради и дневники, новая школьная форма.
Мы очень хорошо знали друг друга. В классе невозможно что-то скрыть. Всё на виду. Одноклассники воспринимают друг друга такими, какие они есть. Товарищей оценивают по их личным качествам. Конечно, школа для детей – это ещё и школа жизни в коллективе. Мы проходили уроки отношений между людьми, и учителя нам в этом помогали. Между одноклассниками были и ссоры, и драки. Но, постепенно мы становились ближе друг к другу. Этому способствовали многочисленные школьные дела. Мы вместе собирали металлолом и макулатуру, при этом соревновались с другими классами. Участвовали в школьных спортивных соревнованиях. Мы вместе радовались победам и вместе расстраивались при поражениях. Так формировался неповторимый коллектив нашего класса.
Когда мы были школьниками, мы не задумывались о том, что будет с нами после школы. Нет, мы, конечно, понимали, что будем студентами, потом вступим во взрослую жизнь. Но это было в мыслях. А чувствами мы оставались в этой школьной, как нам казалось, нескончаемой жизни. Но вот, мы стали выпускниками, и вот, мы уже собираемся на выпускной вечер. Нам вручают аттестаты и учителя говорят напутственный слова. Потом мы танцуем, потом гуляем по городу до рассвета.
Мы не знали, что на выпускном вечере мы будем вместе последний раз в жизни. Больше всем классом мы не соберёмся. И мы не знали, что многих одноклассников мы никогда больше не увидим. О многих мы ничего не будем знать, а о ком-то узнаем только то, что он уже ушёл из жизни. И мы не представляли, как будет пронзительно горько получать известия о наших, ушедших навсегда, девочках.
А мы продолжаем жить и иногда встречаем своих одноклассников. Кто-то из них достиг успехов и положения в жизни, у кого-то жизнь сложилась по-другому и были неудачи. И как бы эти мужчины и женщины не скрывались за взрослыми лицами, своим положением и своими профессиями, мы видим в них тех мальчиков и девочек, которых знали в школьные годы – наших дорогих одноклассников.
Первый поцелуй
Воспоминания о Марине
Она всегда была в моих воспоминаниях. А недавно, вспомнив её, я думал о ней весь день. Я подсчитал и поразился – последний раз я её видел двадцать пять лет назад!
Был светлый летний вечер. Я шёл по дорожке между пятиэтажками в своём районе, расположенном на окраине большого города. Я задумался и особо не всматривался в окружающую обстановку. Навстречу мне быстро шли, почти бежали, высокий парень и девушка. Они держались за руки и были веселы и счастливы. Дорожка была узкая, я посторонился пропуская, и посмотрел на них. Девушкой была Марина. Она жила в другом районе, недалеко от центра города, и я не ожидал увидеть её здесь. Марина была в светлом, может быть белом сарафанчике с рисунком в мелкий цветочек и выглядела модной и современной. Нет, она всегда хорошо и со вкусом одевалась, но не старалась очень уж гнаться за модой. Она ещё улыбалась, но улыбка предназначалась не мне. Мы встретились взглядами. Она смотрела одновременно и с обидой, и с вызовом: «Ты не ценил меня, так и ты мне не нужен!». Марина не поздоровалась и даже не кивнула. Они с парнем пронеслись мимо. Я оглянулся и посмотрел им вслед, Марина не оглянулась. Больше я никогда её не видел. Я шёл к своей девушке, и эта встреча с Мариной быстро улетучилась из памяти. Но по прошествии времени, вспоминая Марину, я сначала вспоминал эту встречу и этот её взгляд.
С Мариной мы учились в одном классе два последних школьных года. Перед девятым классом нашу параллель переформировали и я, вместе с ещё пятью-шестью одноклассниками попал в класс, в котором училась Марина. Она была отличницей, даже круглой отличницей и, как мы с приятелем тогда считали, зубрилкой. Мы удивлялись, как она могла, отвечая домашнее задание, почти дословно пересказывать параграф по истории или по географии. Но она была доброй домашней девочкой, видно было, что из хорошей семьи, и на неё никто никогда не сердился. Она аккуратно одевалась, и я, как сейчас, помню, как она стоит у доски в коричневом кримпленовом платье с белым ажурным воротничком. У неё всегда была короткая стрижка, а тёмно-русые волосы были волнистыми и пушистыми. В некоторых вопросах она была наивной. Эта наивность была милой и никогда не вызывала желания подтрунивать над ней.
Я относился к Марине по-дружески, мы довольно много общались – она сидела за второй партой, а я, сзади, за третьей. Марина была правильной и серьёзной девочкой. Она не признавала всякие глупости и не терпела грубостей.
Я не могу сказать, что мы дружили, я даже не выделял отношения с ней из обычных отношений с другими одноклассницами. Но однажды, была весна и наш класс пошёл на субботник, она обиделась на меня за то, что я не постригся, как обещал накануне. Я тогда носил длинные волосы. Я немного удивился этой её обиде, потому что не помнил, чтобы что-то говорил о стрижке. Я пожал плечами, а она не стала в этот день со мной разговаривать, и на моих снимках с этого субботника, она всё время смотрит в сторону.
