— Да, — отвечаю я, — все хорошо. Просто немного устала.

— Мы можем продолжить завтра, если хочешь, — ты впервые предлагаешь это. Обычно я сама приглашаю тебя, спрашиваю — придёшь ли ты ещё, даже не задумываясь, что тем самым проявляю почти детское любопытство к твоей персоне, хотя должна была бы уже давным-давно потерять интерес к нашему знакомству.

Но ты интересуешь меня. Ты не похож ни на одного из всех этих мужчин, которые бегут от меня, как от чумы. Тогда я испытывала мрачное удовольствие, наблюдая, как все эти ухоженные, высокомерные женихи пугаются, как дети, и весь лоск сползает с них, подобно дешёвой позолоте, едва им стоит увидеть меня.

Но теперь…

Но…

Не могу выразить, не хватает слов или, может быть, смелости, чтобы признаться…

Иногда, засыпая, я вдруг представляю, как показываюсь тебе. И каждый раз твоя реакция в моём воображении бывает совершенно разной. От удручающе равнодушной до ужасающе неприязненной. Я не могу представить лишь одной - я не вижу любви на твоём лице.

Ты научил меня мечтать о тебе. Но мечты эти горьки, как незрелый плод. Может быть, ему не суждено созреть?

Неужели это и есть оно, то самое, о чём пишут в книгах? Я не хочу этого — я боюсь. И одеяло надёжно укрывает меня от окружающего мира, но не от меня самой. С каждым днём мне всё страшнее и страшнее открыть дверь и выйти к тебе. С другими всё было проще.

Я не знаю, почему ты приходишь сюда уже который день, даже не пытаясь выманить меня, но я уже слишком хорошо понимаю, почему я снова и снова сажусь по эту сторону стекла и рассматриваю тебя пристально с любопытством ребёнка, встретившего нечто новое и непонятное. Каждое утро я даю себе обещание — ведь ты не можешь ходить сюда вечно — и каждый раз малодушно отступаю.

***

Ты просыпаешься, уткнувшись носом в подушку, бормочешь что-то невразумительное и пытаешься нащупать меня рядом. Не обнаружив, обнимаешь мою подушку и лицо твое ещё сонное, с закрытыми глазами озаряет мягкая едва различимая улыбка. И глупые ненужные слёзы закипают в моих глазах. Судорожным вздохом я загоняю их обратно. Ты открываешь глаза — сейчас они темные почти чёрные от расширившихся зрачков и ты напоминаешь лемура, но через секунду зрачок уже нормального размера и его окружает светло-голубая почти белесая радужка.

— Привет, — улыбаешься ты, — давно не спишь?

— Нет, — качаю головой, — только что проснулась.

Тебе незачем знать, что я провела всю ночь без сна рядом с тобой в глупых и сладких мечтаниях, боясь упустить минуты… Одним прыжком забираюсь к тебе под одеяло, обнимаю так крепко, как только могу и затихаю, уткнувшись носом в твоё плечо.

— Ты меня любишь? — спрашиваю я.

— Да, — отвечаешь ты и, не подумав, добавляешь — до поросячьего визга.

Как ты забавно огорчаешься, осознав, что именно сказал. Ты пытаешься попросить прощения — слова звучат скомкано и неубедительно, и такой несчастный у тебя взгляд. Я бы растаяла и простила тебя в тот же миг, как посмотрела тебе в глаза, если бы не была разомлевшей уже до того.

С добрым утром, моё сонное тёплое лохматое счастье!