Почти сразу же, как только он впервые испытал это, мальчик дал человеку имя — Тёмный. Почему? Потому что Шарлю казалось, что в присутствии этого человека его накрывает тёмное бархатное покрывало. Под этим покрывалом было тихо, тепло и безопасно, но темно. Он долго не мог запомнить, как зовут Тёмного на самом деле. И даже много дней спустя, Шарль по-прежнему называл Эрика так, как именовал его для себя в первый раз.
Чаще всего Тёмный сидел или стоял где-то, и Шарль его не видел, но каким-то необъяснимым образом чувствовал, когда тот бывал благодушен или сердит. Доктор очень часто обращался с вопросами и тогда Шарль слышал голос, которым говорил Тёмный, и в мальчике просыпалось какое-то смутное туманное беспокойство, томительное вспоминание чего-то очень важного, чего забывать ни в коем случае было нельзя. Теперь нужно было это вспомнить, во что бы то ни стало! Шарль напрягал слабые силы, и у него снова начинала болеть голова, накатывала усталость, он вновь капризничал, проявляя себя не с самой лучшей стороны. И однажды во время такого приступа беспомощности и беспокойства он почувствовал его рядом на расстоянии вытянутой руки. Неосознанно дёрнувшись в ту сторону, не обращая внимания на острую боль в заживающей руке, Шарль вцепился в то, что было рядом, от присутствия чего ему становилось тепло. Впервые за долгое время мальчик неожиданно глянул прямо в глаза и замер на полувсхлипе. Он уже давно боялся смотреть в глаза кому бы то ни было и теперь был оглушён неожиданностью того, что произошло.
Шарль не видел черт лица, не видел светлая кожа или тёмная, есть ли на лице усы или борода, он не видел почти ничего, кроме глаз, глядевших на него в упор. Ему казалось, что этот взгляд держит его, обнимает за плечи, за шею и тянет куда-то, шепчет что-то, от чего становится легко. Словно по тоненькому слабому мостику из этих глаз прямо в его сердце пробиралось тёплое мягкое сочувствие и ободрение и тем вызвало в нём странное, незнакомое до сих пор дрожание, потребность, нестерпимую нужду что-то сделать, совершить — пусть даже то, за что его могут осудить или совсем наказать. А может быть, ему, наконец, повезёт и он получит дар, о котором мечтал давно, даже не осознавая этого — он мечтал о друге, не зная, что мечта его так называется. Мальчик обнял здоровой рукой, склонившуюся к нему голову, и заплакал навзрыд, захлёбываясь. Он чувствовал, что проваливается куда-то, откуда не сможет выбраться, тонет в своих собственных слезах и отчаянно ухватился за руку, которая его поддерживала и казалась твёрдой, цепкой, уверенной и настоящей.
Шарлотта, оказавшаяся неожиданной свидетельницей этой сцены, выронила чашку. Жалобно звякнув, чашка покатилась, выплёскивая содержимое. Шарлотта застыла, будучи не в силах ни уйти, ни остаться. В этот момент она испытала нечто похожее на ревность.
***
Завершился октябрь, пролетел ноябрь, надвинулся промозглый слякотный декабрь. Все ждали снега, но снега не было и, глядя на серую обледеневшую землю за окном, на стылые голые ветви деревьев Шарлотта с тоской вспоминала искристое белоснежное рождество в родительском доме, укрытые пышной снежной шубой деревья парка вокруг усадьбы, где прошло её детство. Пожалуй, она никогда ещё так часто и так остро не тосковала по утерянному благосостоянию. Виновата ли в том была праздность, в которой она сейчас жила или что-то иное, Шарлота не задумывалась. Она так же не хотела думать о том, что пребывание её здесь не вечно и рано или поздно ей придётся съехать и жить своим домом и своим хозяйством. Что будет потом? Какие возможности для прибавления достатка будут у неё — она не знала. Самир не говорил, а она не расспрашивала, хотя не раз порывалась, но каждый раз, словно некая тяжёлая печать сковывала её язык.
По утрам Шарлотта выходила гулять с Лизой в Тюильри. Румянец возвращался на личико девочки. Она становилась очаровательной и отлично понимала, что другим приятно смотреть на неё. Это вызывало к жизни милое непосредственное кокетство. Девочка быстро стала любимицей Дариуса: он готов был возиться с ней часами.
Первое время Шарлотта часто просыпалась ночами на мокрой от слёз подушке. Тяжёлые сны, в которых она снова и снова переживала катастрофу, обрушившуюся на неё, долго не покидали. Но молодость и время постепенно брали верх над унынием, страхами и воспоминаниями. Сны уходили в прошлое. Страшные картины гибели мужа, её собственная беспомощность и безумное бегство из Лиона в никуда тревожили всё реже и реже. Новые мысли и надежды заменили прежний ужас довольно быстро. Шарлотта успокоилась и похорошела. Уверившись в том, что на данный момент её положение прочно, она принялась за обдумывание и воплощение плана, связанного с Эриком.
Самир иногда пропадал днями, пытаясь устроить дела неожиданно образовавшейся подопечной. Он старался сделать это как можно лучше, поскольку надеялся, что таким образом поможет Эрику вынырнуть из отчаяния, которое всё ещё затягивало. Он не видел интереса со стороны Эрика, но надеялся, что время сделает своё дело.
Эрик приходил и уходил, когда вздумается. В его отношении к Шарлотте не было ничего, кроме уважения к человеку, оказавшемуся в трудном положении. Он говорил мало, чаще слушал. Но Самир видел, что Эрик присматривается к ней. Что скрывалось за этим интересом, было непонятно. Потому Самир не спешил подыскивать Шарлотте иное жильё, хотя сам испытывал большое неудобство, вынужденный ночевать, где придётся.
Он надеялся, что встречи сделают всё сами. И бедное сердце начнёт заживать под влиянием нежного участия, которое Шарлотта всё чаще и чаще стала проявлять к молчаливому, а иногда и единственному собеседнику.
Маска скрывала выражение лица, и оценить его Шарлота не могла, но она судила по вежливым ответам. И ей казалось, что дело идёт на лад, что таинственный незнакомец становится всё более понятным, что он уже смотрит на неё менее отстранённо, чем раньше. И сама она всё больше привыкает к нему, к его странной, немного резкой манере отвечать, когда что-либо ему не нравилось или задевало. Шарлотта уже не вздрагивала, когда он внезапно оказывался рядом, когда прикасалась к его руке и чувствовала холод даже сквозь мягкую кожу перчатки. Она по-прежнему хотела снять с него маску и посмотреть — что там. Слово уродство, которое она подслушала, гвоздём засело в её голове и беспокоило всё сильнее и сильнее.
Она начинала ждать его уже с обеда, то и дело, оправляя платье и причёску. Она отсылала от себя Лизу и почти не подходила к Шарлю. В эти минуты Шарлотта превращалась в ожидание. Эрик появлялся к вечеру, когда на улице зажигались фонари, иногда чуть позже. Он всегда был одет с иголочки и дорого. В этом уж Шарлотта знала толк! Она не решалась интересоваться денежными делами Эрика, считая, что это неуместно, но источник его доходов интересовал и даже очень.
Скользнув по ней взглядом, он отвечал на приветствие. В эти минуты Шарлотта до странного была уверена, что он думает не о ней, и вряд ли она когда-нибудь будет предметом его размышлений. Слишком уж равнодушно он отвечал на привычные вопросы. Но она гнала от себя такие мысли и изо всех сил старалась быть очаровательной. Шарлотта быстро заметила, что Эрик не любит болтливости и стала сдержаннее в речах, стараясь обдумывать свои слова и подбирать выражения в разговоре более тщательно. Все эти тонкости часто становились причиной приступов недовольства и головной боли, поскольку Шарлотта не привыкла к таким размышлениям. В такие дни она бывала томной и малоразговорчивой и сама себе казалась интересной и загадочной. Эрик же как будто был даже рад этому и обращался к ней особенно внимательно и осторожно.
Он говорил мало, но охотно отвечал на её вопросы. Беда была в том, что Шарлотта часто не знала о чём спросить — заготовки быстро заканчивались, а Эрик помогать ей не спешил. Слабое оживление Эрика вызвало упоминание о том, что она училась пению. Шарлотту попросили исполнить что-нибудь, она, уверенная в своём мастерстве, справилась с песенкой и получила ожидаемую благодарность, выраженную, впрочем, суховато и не так восторженно, как она надеялась. Больше Эрик петь её не просил, а напрашиваться Шарлотта стеснялась. Но она старалась понравиться, как могла.
