Известно, что все, что делается в России, как бы она ни называлась – Московское княжество, Российская империя, РСФСР или даже СССР, – делается беспощадно: революции, войны, ненависть и даже любовь. Поэтому и говорить об испанке буду тоже прямо и жестко.

Наш мир сильно постарел, но не поумнел, и взгляд его сузился до экрана смартфона. Люди меньше читают книги, а больше – короткие сообщения. Сначала читали сообщения на пейджере, затем – SMS, теперь – сообщения в различных мессенджерах. В небольшой объем получаемой информации почти ничего не втиснешь, поэтому очень много знаний и книг заменено верой в то, что информация верна.

Да, современный человек всегда верит, если оперируют цифрами. Именно с помощью статистики наиболее успешно вводят в заблуждение. Это просто ловушки для нашего мозга. Вероятно, что если мы получим сообщение из одних только цифр, то мы в них поверим больше всего. И будем полагать, что это и есть достоверное знание, даже не догадываясь, что ни на какую истинность оно претендовать не может.

Командировки вирусов в мир людей прошли почти незаметно для истории современного человека, за исключением одного гостя. Это был вирусный пришелец, который заметно изменил наш мир, мир информации. Итак, прошу, если не любить, то жаловать, испанский грипп в революционной России 1918–1919 годов.

Мир тогда был поражен и необратимо изменился. А может, он изменился, потому что время такое было – время перемен: в социальной жизни, в политике, в науке, в медицине. Это был другой мир – мир молодых людей, в шинелях и с винтовками. Население планеты на тот момент составляло около 1,75 млрд человек. Это в 4,5 раза меньше, чем сегодня.

Мне было бы чрезвычайно интересно пожить в то время, чтобы понять, каким был тот период истории. И узнать о нем не со слов современных компиляторов исторических фактов, которых много в нашем Отечестве, а так, чтобы по-настоящему, с опорой только на пожелтевшие документы того времени. Возможно, именно они помогут выяснить, почему наш мир так громко закричал во время атаки нового коронавируса. Возможно, что рефлексия об испанке отражена так в зеркале наших дней.

Также, чтобы увидеть, что нас ждет впереди, нужно оценить уроки истории. Но современные авторы, даже те, которые пишут о прошлом, чаще не хотят смотреть на это самое прошлое, им легче сослаться на то, что уже сделано, тем более что никто этого и не заметит.

В СМИ «Эхо Кавказа» от 12 февраля 2020 года читаем следующее: «В вышедшей в Сухуме в 2011 году книге «Тамыш и тамышцы», в тексте, где рассказывается о долгожителе из этого села Мустафе Капитоновиче Чачхалия, приводится отрывок из книги «За игольным ушком» писателя Даура Зантария, который делился своими воспоминаниями о нем, прожившем, по свидетельствам земляков, то ли 120, то ли 130 лет, и рисует пронзительную картину «вторжения» в село испанского гриппа: «А Мустафу Чачхалия я хорошо помню. Школа, где я учился первые годы, до революции была церковно-приходской и потому окружена могилами. Перед школой растет кипарис, и под ним – пять одинаковых пирамидальных гробниц. Очистив камень от хвои, можно прочитать надпись: четыре брата и сестра, родившиеся в разное время и умершие в один день (точнее, в одну ночь). Их взяла испанка. То был обычный грипп, при отсутствии антибиотиков он уносил миллионы жизней. Свирепствовал он в Абхазии в 1918 году. В одну ночь старик потерял пятерых детей. Представьте ночь, когда они с женой, бегая от ребенка к ребенку, до рассвета сложили на груди руки всем своим детям. И никто ведь не пришел бы на помощь: все были или больны, или боялись заболеть»» (42).

Далее: «Испанка распространилась в последние месяцы Первой мировой войны и уничтожила много больше людей, чем сама эта война. Пришедший из Китая грипп распространился во всей Европе, но воюющие страны, опасаясь паники, скрывали данные об этом. К маю 1918 года в Испании уже болело около 9 миллионов человек, оттого грипп и назвали испанским. Война и связанные с ней перемещения миллионных армий, новые виды транспорта способствовали почти мгновенному распространению вируса по всей планете: от Аляски до Австралии, и за первые 30 недель своего существования во всем мире вирус погубил более 35 миллионов человек. Всего же умерло, по разным данным, от 60 до 100 миллионов человек. Среди них были такие известные личности, как Гийом Аполлинер, Макс Вебер, Вера Холодная, Яков Свердлов… Известна история про одного гробовщика из Нью-Йорка, который за один месяц заработал 150 тыс. долларов, правда, воспользоваться этой суммой не успел – умер от того же испанского гриппа» (42).

Правда, интересно? Много мелких реальных фактов, неких мазков истории, которые, если всмотреться в них, ничего не говорят о смертности и заболеваемости, но уже обросли множеством эмоционально окрашенных подробностей, которые придают обличье достоверности колоссальным потерям от того вируса сто лет назад.

Вот другое мнение: «К сожалению, россиянам пришлось спасаться еще от одной беды. Вдобавок к бушевавшему повсеместно тифу, к сифилису и другим заразным болезням в страну пришел грипп – испанка. Это название болезни дали Американцы, так как он пришел в США из Латинской Америки. Этот грипп был страшен тем, что из сравнительно легкой формы он переходил в воспаление легких, что почти всегда заканчивалось смертью. В США этот грипп в 1918–1919 гг. унес жизни более 500 тыс. человек, в Европе погибло несколько миллионов; сколько жертв было от болезни в России, не знает никто» (43).

В научной статье с указанием довольно точной цифры потерь от испанки, притом, что отсутствуют источники, читаем следующее: «Потери мирного населения тоже были очень значительными – не только в результате военных действий, но и умершими от голода и болезней. В 1918 г. мир поразила эпидемия нового заболевания – испанки, которую врачи считают злокачественной формой гриппа, особенно опасного для ослабленных голодом и лишениями людей. От испанки умерло 18,7 млн человек – больше, чем погибло на войне» (44).

В другой статье приводятся просто ужасающие цифры. И хотя здесь не указан показатель смертности, уровень инфицированности в размере 350–700 миллионов человек колоссален: «В 1918–1919 гг. наблюдалась самая большая вспышка за всю историю изучения гриппа, названного испанкой по месту официальной первичной регистрации в Испании, была вызвана вирусом гриппа типа А (H1N1). Тогда инфицированность населения земного шара составила 20–40 %» (45)[15].