– Это тебе не шуточки, – сказала мама. – Расслабляться нельзя. Годы летят незаметно. Чем старше становишься, тем сложнее наверстать упущенное.

Я почувствовала омерзение, нечто среднее между тошнотой и головокружением.

– Ну да, – процедила я сквозь зубы, – полагаю, что лучше прямо сейчас забить на возможность когда-нибудь найти работу. Тогда времени у меня будет – целая жизнь, и я им лучше воспользуюсь, чтобы прочесть все библиотечные книжки.

– Что ты сказала? – спросила мама.

– Ничего. Думала, чем бы мне заняться.

– Сделай уроки на следующую неделю, – предложила мама.

– Хорошо, – согласилась я. – Уже иду.

Я проскользнула к себе в комнату, закрыла дверь, улеглась на кровать и вытащила книгу из-под подушки.

Уроки на следующую неделю подождут до следующей недели. Родители – люди тревожные, причем их тревожность не только никому не нужна, но и всем мешает.

Справедливости ради стоит признаться, что из родительских переживаний можно извлечь некоторую пользу. Под гнетом обстоятельств родители способны пойти на невиданные жертвы. Так, мама с папой настолько прониклись важностью английского языка, что вбили себе в голову, что мне необходимо найти няню – носительницу языка.

– Как ты смотришь на то, чтобы два-три раза в неделю разговаривать со студенткой-англичанкой? – спросила мама. – Она могла бы забирать тебя из школы домой, говорить с тобой по-английски, а ты сильно продвинулась бы в языке.

– Замечательно, – сказала я.

Я действительно считала эту идею замечательной. В моем разыгравшемся воображении начался фантастический парад возможных английских кандидатур. Рыжая девушка в юбке-шотландке и белой блузке? Юная панк с зеленой шевелюрой и в черной косухе? Голубоглазая принцесса-блондинка с укладкой? Студентка-индианка с третьим глазом, нарисованным на лбу красной помадой?

Я размышляла, мечтала. Интересно, станет ли эта юная особа подругой или окажется мегерой. Короче говоря, я ждала встречи. И она произошла через две недели после начала учебного года.

Я читала, расслабленно валяясь на кровати, как вдруг знакомый вопль как током парализовал меня с ног до головы.

– Сюзанна! – звала мама. – Сюзанна!

Я отложила книгу корешком вверх, встала и отправилась в гостиную.

– Сюзанна, – объявила мама, как только я вошла, – вот кто будет помогать тебе с английским во вторник и в четверг вечером.

– Хорошо, – сказала я, рыская глазами по комнате в поисках девушки.

Я не понимала, о ком мама говорит, пока мой взгляд внезапно не наткнулся на необычный для данной обстановки объект: на меня дружелюбно смотрел высокий парень с коротко подстриженными черными волосами.

– Hello, Сюзанна, – сказал он.

Он широко улыбнулся, разом показав мне невероятное количество зубов. У него их было, судя по всему, не меньше ста пятидесяти. Я смущенно повернулась к маме.

– Это и есть та девушка? – спросила я.

– Не прикидывайся дурочкой, – ответила мама, – это молодой человек из «Альянс Франсез»[1]. Он – англичанин, и его зовут Тим.

– Hello, Сюзанна, – повторил Тим, услышав свое имя.

Он снова улыбнулся, хотя ему явно было не по себе. Он маялся, переминался с ноги на ногу, таращил круглые, как десятифранковые монеты, глаза, вытянутое лицо было бледным. Он что, каждый раз будет говорить hello при звуках своего имени?

– Тим? – решила я попробовать.

– Hello, – произнес он, наклонившись ко мне для рукопожатия.

Замечательно. Мне ужасно понравился этот тип, повторявший hello к месту и не к месту. Я пожала ему руку и тоже улыбнулась.

– Отлично, Сюзанна, можешь идти к себе в комнату, – прервала мама эту удивительную встречу, – Тим приедет за тобой после уроков. А теперь я хотела бы обсудить с ним наедине некоторые организационные вопросы. Садитесь, Тим, – предложила она в тот момент, когда я выходила из комнаты.

– Hello, Тим, – обронила я, закрывая дверь.

– Bye-bye, Сюзанна, – ответил он.

Чудеса – он говорит не только hello, но и bye-bye. Я всей душой желала, чтобы мы с ним подружились.

В тот вечер мама выглядела вполне довольной собой.

– Я нашла прекрасного студента для Сюзанны, он поможет ей с английским, – заявила она папе, когда тот пришел с работы.

– Неужели? – спросил папа, снимая плащ. – А сколько лет этому юноше?

– Девятнадцать.

– И что он изучает в Париже?

– Он учится на факультете французской литературы, – ответила мама.

– Прекрасно, просто прекрасно, – сказал папа, вынул из кармана плаща газету и уселся в гостиной. – У Сюзанны все в порядке?

– Все, – сказала я, войдя в гостиную. – Добрый вечер, папуля.

– Добрый вечер, Сюзанна, – сказал папа и нежно поцеловал меня в лоб.

Я была уже в пижаме, и зубы почищены. Папа всегда возвращается с работы поздно. И на выходных он редко бывает дома, потому что работает или с парашютом прыгает. Это его любимый вид спорта. Я часто не слышу, как он приходит, я уже сплю. Они с мамой часто идут ужинать в ресторан. Мне теперь одиннадцать, и они больше не приглашают бебиситтера. Они запирают замок на два оборота, и я сама за собой присматриваю.

Я очень люблю папу. Иногда он водит меня в кино. Например, на мой день рождения. Он всегда рад меня видеть. Когда ему удается меня увидеть.

– Здравствуй, Сюзанна, – говорит он и гладит меня по волосам.

Обожаю, когда он гладит меня по волосам.

– В школе все в порядке? Ты вроде хорошо учишься?

Все узнали вопрос без ответа. Стало быть, я не отвечаю. Я довольна, что можно немножко посидеть рядом с ним. Потом я возвращаюсь к своим делам. Папа не относится к той категории родителей, кому я истошно крикнула бы прямо в нос:

– Ты меня люби-и-ишь?

Я бы не осмелилась. Думаю, что он даже не понял бы, о чем речь. Он оторвался бы от газеты и удивленно на меня посмотрел.

– Прости, Сюзанна, – вероятно, сказал бы он, – ты что-то спросила?

– Нет-нет, – ответила бы я, – ничего, это я так, песенку одну вспомнила.

В тот вечер я мало читала в кровати. Я предпочла погасить свет и еще долго думала о Тиме, как он придет за мной в школу и будет говорить со мной по-английски. Тим – первый молодой человек, с которым я познакомилась. Только бы мы подружились.

Тим сразу же занял особое место в моей жизни. У меня таких людей не так много. Я пыталась вспомнить, есть ли у меня друзья, но так и не вспомнила.

– Не хочешь пригласить подружек в субботу, поиграете вместе? – иногда спрашивает мама. – Целыми днями на кровати валяешься. Тебе не кажется, что пора завести друзей-ровесников?

Я не отвечаю на вопрос без ответа. Мама с легким презрением на меня смотрит:

– Может, ты хочешь, чтобы я тебя записала в спортивную секцию?

Это настоящий вопрос, и я поспешно на него отвечаю:

– Нет-нет, спасибо, мне не очень хочется заниматься спортом. У меня нет времени, мне много задают.

Знакомая песня. Два года назад я ходила на танцы. Мама полагала, что от них будет польза.

– Да-да, – настаивала она, – ты станешь грациознее и красивее.

– А может, лучше ты прекратишь водить меня к парикмахеру, который стрижет меня почти под ноль?

– Ну нет, – воспротивилась мама, – у тебя очень тонкие волосы, их надо стричь совсем коротко, и они станут гуще.

И вот, в трусах и майке, я очутилась в просторном зале с деревянным полом, в окружении перевозбужденных девчонок, которые скакали как блохи. Нужно было присоединиться к этому безумному хороводу. Я судорожно вскакивала и приседала, ритмично дергая ногами. Это уже была не я, я превратилась в заводного клоуна, который беспорядочно содрогался под выкрики тренера. Смешно и нелепо. Все мышцы болели, я упарилась, еле дышала. На самом деле, стоя в последнем ряду у двери, я задыхалась от ярости.