Первое детское воспоминание Полины Хорошавиной – она совсем еще лялька гулит в коляске, а над ней склонилось женское лицо. Это мама. Она смотрит на дочку с добротой и нежностью, и малышке от ее взгляда хорошо и спокойно. А вот Полинке уже девять лет. Она лежит на родительской кровати вместе с мамой, и та читает вслух русские народные сказки. Книжка большая, тяжелая, в яркой оранжевой и полопавшейся от времени обложке. Девочке под маминым боком комфортно: тепло и надежно. Это самые добрые воспоминания родом из детства, связанные с мамой. И их всего два.

Полина родилась в начале 70-х прошлого века. Для Розы Александровны она стала младшей дочерью, для Родиона Матвеевича – первым и долгожданным ребенком. Когда родители Полины поженились, Розе было 25, Родиону уже за 30. Этот брак стал для известного в городе актера и массовика-затейника не первым. Третьим.

Сероглазый блондин, балагур и весельчак с непослушным есенинским чубом увидел красавицу Розу однажды в парке и влюбился. Да и грех было голову не потерять. Чернобровая, с тонкой талией, крутыми бедрами и высокими грудями, торчащими как торпеды перед запуском, молодая женщина свела с ума весь мужской коллектив. Особенно привлекала тем, что знаки внимания многочисленных кавалеров игнорировала. Неприступная крепость в виде новенькой кассирши раззадорила главного дамского угодника Родиона не на шутку. Роза совсем не была похожа на его вторую жену – нервно курящую и постоянно сомневающуюся в своих творческих способностях актрису неизвестного жанра Таисию.

Брюнетка Роза, с модной в те годы прической «бабеттой», в остроносых лодочках дефилировала к месту своей новой работы, словно модель по подиуму. И каким ветром занесло такую видную дамочку в тесную будку продавать билеты на аттракционы, ломали голову все сотрудники парка – от директора Петра Львовича до дворника дяди Васи.

Никто и не догадывался, что Роза Медведева подалась в кассирши не от лучшей жизни. Просто в летний период в парке хорошо платили, а женщине нужно было чем-то кормить себя и трехлетнюю дочь Тамарку.

Муж у Розы тоже был, но существовал только как штамп в паспорте. Мужчина был жадный и, когда супруги жили вместе, нечасто выдавал жене по целому рублю, требуя взамен первое, второе и компот, разумеется.

Роза вышла замуж без любви, по настоянию бабушки Ульяны Владимировны, заменившей ей когда-то отца и мать. Оба родителя у девочки тоже были, но когда Розочке исполнилось полгодика, папу Сашу забрали в армию, а мама уехала искать счастья с малознакомым гитаристом. Малышка осталась на руках у маминой мамы – бабы Ули.

Папа девочки вернулся через три года, посмотрел в недоумении на бегающую по дому малышку и испарился в ночи. Розочкина мама объявилась спустя еще два года, но тоже ненадолго. Зов плоти снова оказался сильнее.

Ульяна Владимировна держала внучку в ежовых рукавицах: с малых лет девочка выполняла практически всю работу по дому, когда подросла – ходила за скотом. Бегать на танцульки в клуб девушке запрещалось, красить глаза и губы «мазютками» – тем более. А Розе всего этого ужасно хотелось, и бабушка серьезно озадачилась – чем удержать девку от разгульной и порочной жизни? Поэтому когда к соседям приехал погостить племянник – инженер из города по имени Виктор, баба Уля практически в лоб предложила ему жениться на благочестивой и трудолюбивой Розе. То ли безапелляционность Ульяны Владимировны сделала свое дело, то ли жених засиделся в холостяках, но Виктор согласился, и действо с замужеством произошло так стремительно, что невеста и поразмышлять-то как следует не успела. Да и не послушал бы никто, у бабы Ули не забалуешь!

Семейная жизнь не задалась с первого дня. Виктор оказался на редкость скуп и плодовито поэтичен. Он писал длинные философские, понятные только ему одному стихи. Хотя сам инженер был уверен, что не могут оценить его творения бездарные и ограниченные люди, в числе которых оказалась и глупая Роза. Вечерами Виктор пропадал на заседаниях поэтического клуба «Розовая собака», а молодая жена ждала его дома. Даже когда родилась Тамара, ситуация не изменилась, а усугубилась. То и дело плачущий младенец мешал инженеру творить, и постепенно он переехал жить к своему приятелю – не менее амбициозному поэту-песеннику. Роза осталась в комнате коммунальной квартиры одна с ребенком, без мужа и средств к существованию. Еще в деревне она научилась шить, и в городе стала брать заказы на дом. В качестве приданого от бабушки ей досталась подольская швейная машинка. Собственно именно эта труженица 1957 года выпуска и спасла мать с дочерью от голодной смерти. Ульяна Владимировна, удачно выдав внучку замуж, отказывалась воспринимать плохие новости. Да Роза и не жаловалась бабушке на жизнь, стыдно было, ну и гордость, конечно, мешала. Шила женщина по ночам, пока Томка, наевшись жеванного матерью хлеба, спала. Виктор иногда приходил, приносил подросшей дочери разноцветные погремушки и ругал жену на чем свет стоит за то, что она обшивала добрую половину квартала. Мещанка!

Когда Роза определила малышку в детский садик, соседка по квартире рассказала о подработке на лето. Молодая мать поплакала сгоряча и приняла решение пойти в билетерши.

Ох, не о такой жизни мечтала несчастная Розочка, даже когда доила корову в деревне. Она хотела стать учительницей: красивой, образованной, дорого и модно одетой. Но поспешное непонятное замужество и ребенок помешали мечте осуществиться.

За одну ночь Роза сшила себе платье – песочного цвета с золотыми вензелями, в ход пошли шторы, подаренные молодоженам на свадьбу дальними родственниками мужа.

А соседка презентовала туфли, правда, с порванной кожей на каблуках. Роза покрутила в руках видавшую виды обувь, плотно обмотала поврежденные места нитками, после чего покрасила их черной краской. Туфли стали как новые, если не присматриваться.

В новом образе женщина и ступила на территорию парка: в модном платье и с гордо поднятой «бабеттой». Родион как раз выходил из кабинета директора, когда увидел ее. Амур оказался безжалостным – у актера громко заурчало в желудке. Этот звук был проверен временем – мужчина влюбился. Зов только что народившейся страсти Роза услышала и строго – совсем как учительница – посмотрела на улыбчивого блондина в канареечного цвета рубахе. А тот добро рассмеялся и пожал плечами. Мол, сам не ожидал! Женщина хмыкнула и скрылась в кабинете Петра Львовича.

Весь день незнакомка в золотом платье не выходила у мужчины из головы.

– Она будет моей! – твердо решил Матвеевич.

Но Роза оказалась орешком крепким. На ухаживания веселого блондина не реагировала совсем или только с пренебрежением. У актера имелся заветный небольшой чемоданчик-дипломат. Весь парк знал о его джентльменском содержимом – коробке конфет и бутылке вина, и для каких целей оно предназначалось. Поэтому как только Родион появился с чемоданчиком в руках, дядя Вася смачно сплюнул в сторону.

– Началось!

***

Дворник дядя Вася работал в парке уже двадцать лет и повидал многое. Наблюдал он и за ухаживанием молодого 18-летнего актера Родиона за маленькой, похожей на мальчика буфетчицей Ларочкой. Именно Родик убедил воробушка Лару (так ее звали в коллективе), что ее ждет сцена. И не только убедил, но и придумал для возлюбленной небольшую роль, которую без разрешения коллег вписал в сценарий одной новогодней программы.

После спектакля разразился страшный скандал, но Родион жарко защищал честь воробушка и по-рыцарски взял всю вину на себя. В тот момент Лара поверила и в любовь, и в свое театральное будущее.

Через год после свадьбы оперившийся воробушек Родика оставила и уехала в соседний город. Там, в местном театре она вполне успешно овладела амплуа травести, за что была любима зрителями и другими мужчинами.

А Родион запил. Дядя Вася хорошо помнил, как страдал молодой повеса от предательства жены, потому как однажды вытащил несчастного влюбленного из петли в пыльной костюмерной. Дворник тогда от всей души нахлестал парню по щекам и достучался-таки. Родион с головой нырнул в творчество и спиться не успел.