Старла ничего не замечает, увлеченная стразами. Сворачиваю журнал в трубочку и сую в задний карман. Потом спрячу в чулане: эти парни окажутся погребены под стопкой номеров National Geographic на веки вечные. Там им самое место: подальше от чужих глаз, где никто не найдет.
Я осторожно выпрямляюсь, ужом сползаю с кровати, хватаю карандаш, какой-то первый попавшийся листок и начинаю рисовать, чтобы отвлечься. Знала ли Старла, что там такая статья? Не потому ли хотела поскорее подарить журнал мне? Нет. Она знает, как я отношусь к этой болезни.
– Почему тебе так нравится рисовать мои веснушки? – спрашивает она.
– Что?.. А-а… Потому что они восхитительные.
– Терпеть их не могу. Чувствую себя прокаженной. О-о-о-о-о… – продолжает напевать Старла.
– Смеешься? Это твоя самая классная черта. Ты похожа на ходячее ночное небо.
– Ты неисправим, – фыркает она, приклеивая очередной страз, часть теперь уже очевидного пацифика[12] на левом заднем кармане.
Нахожу местечко на ее щеке и открываю новое созвездие.
– Гляди-ка, только что нашел крошечную Большую Медведицу!
– Ах, Джонни-Джонни-Джонни…
– Ох, Старла-Старла-Старла…
– И что же я буду без тебя делать!
– А?.. – перестаю рисовать.
Она не отвечает. Только оставляет в покое джинсы и ставит иглу проигрывателя в начало записи. Роберта Флэк снова каплет медом.
– Старла!
Она молча поворачивается к телевизору, начался Soul Train.
– В каком смысле «без тебя»? – спрашиваю я, хватая ее за ладошку, всю липкую от клея.
– Я просто… не знаю… Я буду скучать по тебе, вот и все.
– Так я ж никуда не еду, – недоумеваю я.
– Ты – нет, – отвечает Старла, поворачиваясь ко мне. – Еду я.
Все портреты на стенах одновременно ахают.
– Что? Куда?
– На лето. В округ Колумбия. Маме предложили работу преподавателя, и папа хочет, ну, чтобы я побольше узнала о движении и все такое. Я все собиралась тебе сказать, но…
– Так, значит… – Я не знаю, что ответить, поэтому повторяю: – Так, значит…
– Я понимаю…
– Правда?
– Правда.
– Ага…
Нет. Быть этого не может. Я не проводил без Старлы ни одного лета с тех пор, как случилось ЭТО. Меня повело: мир кружится вокруг нас, точно торнадо, а мы, склеившись ладонями, сидим в его центре. Закрываю глаза.
– Ты как, нормально? – спрашивает она, вытирая мне слезы. Вот как, а я и не почувствовал, что плачу!
– Конечно, – отвечаю я, натягивая на лицо фальшивейшую из всех возможных улыбку. – Рад за тебя. Просто буду… скучать по тебе… понимаешь…
Она приподнимает мой подбородок.
– Слушай, в порядке бреда, я тут переговорила с родителями: мама сказала, что ты можешь поехать с нами, если хочешь… Правда, здорово?
– О… да…
– Мы уезжаем на следующий день после окончания уроков. А так не придется расставаться, к концу лета тебя будет так тошнить от меня, что ты до смерти захочешь домой.
Мы смеемся. Типа того.
– В любом случае тебе будет на пользу выбраться из этого мещанского городишки, Джонни… увидеть что-то новое… познакомиться с новыми людьми… ну, понимаешь…
– Мгм…
Она продолжает говорить, но я не слышу. Мой мозг парализован. Старла права. Я никогда не покидал пределы Крев-Кёр, но всегда мечтал об этом: уехать автостопом в Калифорнию, чтобы стать звездой рок-н-ролла. Но не могу. Не сейчас. Не смогу, пока не вылечусь окончательно. Как я это сделаю без нее?
– …и сможем жить в палатках в парке на Национальной аллее со всеми протестующими против войны во Вьетнаме. Может, даже сможем сделать что-то с этой дурацкой никчемной войной, понимаешь? Давай, поехали, я не хочу делать это одна! Нам будет весело! Пожалуйста, соглашайся!
Она улыбается – натянутой улыбкой. Потому что знает.
– Отец ни за что не разрешит. Мне всего шестнадцать, и…
– Да тебе через пару недель будет семнадцать! Папа сказал, что поговорит с ним, если ты…
– И у меня еще процедуры…
– Ой… верно… – шепчет она.
– Ты знаешь, я не должен пропускать.
Старла передергивает плечами.
– Я вылечусь, слышишь? Как ты и сказала, это всего на пару месяцев. В любом случае ты должна поехать, чтобы наконец наорать на Никсона, как тебе всегда хотелось. За нас обоих. – Теперь я вытираю ее слезы. – Не волнуйся, ладно?
Я говорю это скорее себе, чем ей. Остался еще один курс процедур, но я ни за что не пережил бы предыдущие, если бы Старлы не было рядом… Я ничего не пережил бы, не будь ее рядом…
– Ага, ладно, – отвечает она.
Сидим в молчании. Кажется, будто мир треснул, осыпаясь вокруг меня, и только потом я понимаю, что запись кончилась, а игла скребет пластинку вхолостую.
– Ну же, – улыбаюсь я. – Идем в церковь.
Выключаю проигрыватель и увеличиваю громкость телевизора.
Мы смотрим Soul Train.
Бобби Уомак[13] поет фанк-версию «Fly me to the Moon»[14].
Все это время мы держимся за руки.
Даже не знаю, кто из нас больше боится разжать пальцы.
Тем же вечером лежу в постели. Не спится. Полная луна рябит сквозь крону тополя за окном, отбрасывая зайчики на стены комнаты, как маленький диско-шар.
Будильник на тумбочке показывает 03:13.
Тело дрожит. Словно погружается в ванну, наполненную льдом, но все нервы в огне. Радиоактивном. Снова этот сон. Доктор Эвелин насвистывает «Life on Mars?» Боуи[15]. Улыбается. Накрашенная точь-в-точь как он, с аквамариновыми тенями и толстыми розовыми пластами грима на щеках. Я сижу, прижатый к спинке деревянного стула. Она пристегивает меня ремнями. Оплетает запястья кожаными наручниками. Затягивает. Туго. Потом бедра. Электрические провода, подключенные к машинке на столе передо мной, извиваясь, тянутся от каждого браслета.
Она улыбается, продолжая насвистывать.
Уши накрывают мягкие наушники, заглушая мир. Я вижу, как движутся ее губы, но ничего не слышу. Она уходит, забирая с собой свет. Я плыву в пространстве. Один. В ожидании. Наконец, жужжа, включается диапроектор. Ослепляет. Мелькают картинки, до тех пор, пока…
Электрический заряд плывет по проводам, опаляя бедра, запястья, сердце. Проектор все гонит и гонит картинки по кругу, запекая мои мысли до полного забвения…
И тогда я просыпаюсь.
Вот только не до конца.
Доктор Эвелин говорит: «Любая болезнь питается секретами» – и я больше не должен их хранить, чтобы помочь себе справиться со своей, так что… ДОН-ДОН-ДОННН… Секрет первый: я болен, это мои процедуры, и так меня лечат.
Мне кажется, все это помогает. Правда так думаю. Лучше бы помогало. Иначе я стану таким, как мой дядя, и буду жить в одной из этих клетушек с мягкими стенами, в дурдоме, забытый навсегда…
Я хватаю со стола «Aladdin Sane», новый альбом Зигги, тот белый, с огненно-красной молнией, горящей на его лице. «Мону Лизу» рока. Культовый.
– Ты здесь? – спрашиваю шепотом.
Он закатывает глаза, улыбается. «Привет, мой маленький Звездный человечек. Посмотри на себя, мой красавчик-мальчик, мой суперрок-н-ролл-аллигатор».
– Мне страшно, – говорю я. – Я не справлюсь, Зиг, я не смогу сделать это в одиночку…
«Ну-ну, перестань… Все у тебя будет в порядке. Просто ты должен верить в того себя, кто ты есть на самом деле – здесь, среди звезд. Я же верю, малыш».
Киваю, смахивая слезы, текущие из глаз.
«Ну же, – говорит он. – Давай потанцуем…»
И впервые за долгое время я молюсь.
2
21 мая 1973 года, понедельник
Утро понедельника, я жду Старлу возле ее дома. Странно… Обычно она меня ждет. Занавески задернуты, на подъездной нет их «Линкольна». Ого. Мы же всегда ездим в школу вместе, на велосипедах. Я что-то пропустил? Стоп… неужели она имела в виду, что уезжает на следующий день?
