Эйзенштейн не верил, что так трагично закончится почти пятилетний период его жизни. Он написал письмо Сталину, где, как много раз до того, просил о поддержке и личной встрече. 26 февраля 1947 года Иосиф Сталин принял Сергея Эйзенштейна, спустя полгода после запрета второй серии «Ивана Грозного». На встрече присутствовали актер Николай Черкасов, и ближайшие сподвижники вождя Вячеслав Молотов и Андрей Жданов. В начале встречи вождь недовольно спросил режиссера: «Вы историю изучали?» Эйзенштейн ответил: «Более или менее». Так «более или менее», – резко отреагировал Сталин. Затем он обвинил режиссера в том, что вместо великого царя он создал на экране какого-то «слабохарактерного и безвольного» Гамлета. Далее Сталин дал свою характеристику Ивана Грозного: «Иван Грозный был очень жестоким. Показывать, что он был жестоким можно, но нужно показать, почему необходимо быть жестоким. Одна из ошибок Ивана Грозного состояла в том, что он не дорезал пять крупных феодальных семейств. Если он эти пять боярских семейств уничтожил бы, то вообще не было бы Смутного времени. И Иван Грозный кого-нибудь казнил и потом долго каялся и молился. Бог ему в этом деле мешал… Нужно было быть еще решительнее»86.
После неудачного начала инициативу в разговоре перехватил актер Николай Черкасов. Он согласился со всеми замечаниями и заявил о возможности «спасти» фильма, так же как «Пудовкин после критики сделал хороший фильм «Адмирал Нахимов». В итоге Сталин согласился с тем, чтобы дать возможность режиссеру исправить вторую серию, расширив ее и добавив эпизоды из первоначального сценария. Вождь завершил встречу фразой «Помогай бог» и поинтересовался здоровьем режиссера. Режиссера не ограничивали во времени и бюджете, но Эйзенштейн так и не преступил к переделкам. Не смог или не захотел?
Состояние здоровья после двух инфарктов лишило неутомимого мастера прежней энергии. Но была и другая причина. Эйзенштейн показывал Вторую серию своим студентам, коллегам, получая позитивные отклики. Он все больше убеждался, что у этого фильма не может быть другого бравурного финала. В заметках «Премия за Грозного» Эйзенштейн саркастично писал об «убитых» прикосновением к Ивану Грозному деятелях искусства. Умер актер Николай Хмелев, прямо во время репетиции спектакля по пьесе Алексея Толстого. «Красный граф» скончался в 1945 году в санатории в Барвихе, в соседнем корпусе на излечении находился Эйзенштейн. Судьба Грозного рифмовалась с его собственной судьбой, в которой он уже ничего переделывать не хотел.
Уже после смерти Эйзенштейна возник план по пересъемке ставших советской классикой фильмов в цвете: готовились новые фильмы об Александре Невском (поручен Ромму), Петре Первом, Кутузове. «Ивана Грозного» должен был снимать один из его критиков великий комедиограф Иван Пырьев. Режиссер, который вынужден был принять предложение, по словам историка кино Г. Марьямова, «поработав над материалами и ознакомившись со сценарными набросками привлеченного к этой работе поэта Сельвинского, тихо от него отошел»87. В конечном счете, в истории так и остались две серии гениального фильма Эйзенштейна. За первую он был обласкан, а вторая его убила. Спустя 30 лет появился новый неожиданный кинообраз Ивана Грозного.
В 1973 году на экраны вышла комедия Леонида Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию», по мотивам пьесы М. Булгакова. Пьеса была заказана драматургу Театром имени Вахтангова в конце 1930-х на волне героизации Ивана Грозного. Готовый спектакль был запрещен перед премьерой, как искажающий образ великого царя. И спустя 35 лет многие актеры, помнящие эту историю, со скепсисом относились к желанию знаменитого комедиографа экранизировать пьесу Булгакова. Возможно, поэтому создатели этой эксцентрической комедии в самых первых кадрах призывали не относиться к ней как к историческому фильму. Но их призыв услышали не все.
В «исторических» эпизодах картины, мы видим царя Ивана Васильевича полным сил, воюющим с врагами России на юге (крымские татары) и Западе (ливонцы). Казни и опалы по-видимому случаются. О них шутя рассказывает дьяк Феофан (Савелий Крамаров). Но в целом держава явно на подъеме. В фильме неограниченность власти Ивана, над причинами которой размышляли историки, получила емкое объяснение: «не человеческим хотением, а божьим соизволением царь есмь». Нельзя не отметить, что фильм вышел на пике могущества Советского Союза, в период который сегодня все чаще называют «золотые семидесятые», когда общество открыло многие удовольствия потребительской культуры. Вот и в «кино-царстве» Ивана Грозного о войнах и казнях все больше говорят, а большую часть времени проводят на пирах.
Иван Васильевич, оказавшийся в будущем, ведет себя благородно и достойно. Фразы героя Ю. Яковлева – «лепота», «ты по что боярыню обидел смерд» стали частью народного фольклора. Актер Юрий Яковлев утверждал, что нашел ключ к роли царя Иоанна Васильевича после того, как Гайдай попросил его не изображать в роли Грозного актера Черкасова. Фильм стал самой популярной лентой года, его посмотрело 60 миллионов человек и до сих пор у картины миллионы поклонников. Парадоксально, но эксцентричная комедия укрепляла в исторической памяти позитивный образ Иван Грозного, во многом соответствующий доминирующим стереотипам народной памяти. Прошло еще тридцать пять лет прежде чем обществу был предложен новый кинообраз первого русского царя.
4 ноября 2009 года в День народного единства на экраны вышла драма «Царь» режиссера Павла Лунгина по сценарию писателя Алексея Иванова. Лента спровоцировала бурную общественную дискуссию. Такого отрицательного Ивана Грозного (в ярком исполнении Петра Мамонова) в кино не было со времен 2-ой серии «Ивана Грозного». Царь выглядит одновременно тираном и блаженным юродивым, рациональным правителем и страдающим паранойей садистом. Антагонистом царя в фильме показан Московский митрополит Филипп (последняя роль Олега Янковского). В дилогии Эйзенштейна также фигурировал этот исторический персонаж, выступающий против царской политики, однако, он выступал лишь как подпевала боярства. У Лунгина митрополит изображен праведником, который гибнет в обреченной попытке противостоять террору и беззаконию.
Сюжет рассказывает всего о двух годах из биографии царя на самом пике опричнины. Мнения историков по поводу исторической достоверности фильма разделились. Доктор исторических наук Михаил Бабкин указал на клерикальную тенденциозность сюжета. Историк Дмитрий Антонов отметил, что режиссер фильма «не сильно погрешил против правды», но усомнился в возможности и правдивости признания царем своих ошибок, выраженной в финальной реплике: «Где мой народ?»88
За век отечественного кино Иван Грозный прочно вошел в число самых популярных киногероев. Конкуренцию ему могут составить разве что Петр Первый и Владимир Ленин. Можно предположить, что всматриваясь в этот образ культурная элита и массовый зритель ищут ответы не на загадки истории (не снят фильм о поисках библиотеки Ивана Грозного), а на сложнейшие вопросы дня сегодняшнего.
Смутное время: в зеркале мутного кино
В 1937 году руководство советского кино предложило Сергею Эйзенштейну снять фильм об Иване Сусанине. Возможно, если бы мастер согласился, то сегодня киноистория XVII века была бы такой же яркой, как времена Александра Невского и Ивана Грозного. Однако Эйзенштейн отказался. Легендарным героям драматичной эпохи начала XVII века не повезло с авторами, возможно, поэтому Смутное время и на киноэкране выглядит довольно сумбурно.
В Российской Империи семнадцатый век официально считался ключевым историческим периодом. Первая национальная опера «Жизнь за царя» Михаила Глинки и первый гражданский памятник «Гражданину Минину и князю Пожарскому» скульптора И.П. Мартоса популяризировали его героев. Такое внимание было понятно: ведь в конце Смуты на российский престол взошла правящая династия. Кинематограф не мог стоять в стороне. К 300-летию Дома Романовых русский филиал французской фирмы «Патэ» снял «документальный» фильм о Сусанине. О своем легендарном предке рассказывали его «потомки» из села Домнино, где жил спаситель Михаила Романова. В роли отсутствующих потомков снялись местные крестьяне. Этот фильм вполне можно считать одним из первых образцов жанра мокьюментари.
