Возникновение государства для нас часто представляется как некий целенаправленный процесс, который для каждого народа в какой-то мере запрограммирован. «Государство» предполагает письменность, централизованную власть, сбор налогов и то, что называется «внешняя и внутренняя политика». По идее, государство охватывает один народ, отличающийся от других, и если «его» государство захватывает другое, то это агрессия и империя, а если на него нападает другое, то это борьба за свободу. Но это взгляд, продиктованный написанием национальных историй в XIX веке в пределах современных национальных государств. Норвежцы были запрограммированы на создание Норвегии, шведы – Швеции, а датчане – Дании.

В этом же контексте считалось, что восточные славяне были обречены на «создание единого восточнославянского государства». А теперь вне российского официального стиля интерпретации истории их соседями считается, что наоборот: украинцы и белорусы были обречены на создание Украины и Беларуси, а идея «восточнославянского государства» – очевидное проявление российского империализма. Каждый взгляд имеет свою логику и объяснения, но для эпохи домодерна эти критерии слабо подходят. Это была иная цивилизация и общество.

На самом деле в раннем Средневековье в варварском мире Европы «государство» – это военно-политический контроль определенной территории определенным «вождем» и ее экономическая эксплуатация. Последняя не предполагала наличия корпуса чиновников и регулярного налогообложения. По сути, «государство» перемещалось со своим главой и его войском, попутно собиралась дань или осуществлялись политические решения. Династические браки могли менять династии и «объединять государства», хотя в действительности в одном из государств просто менялся правящий род (династия). По мере роста экспансии более крепких «державок» под единой властью объединялись разные племенные, этнические и региональные группы населения. Но даже объединив несколько племен, властитель не мог добиться с целью лояльности формирования их этнического единства, поскольку у него не было системы всеобщего образования и других инструментов ассимиляции будущих обществ, чтобы механически превратить, например, гэлов Шотландии и жителей Уэльса в англичан.

Поэтому фактически получается, что «образование норвежского государства» – это ситуация, когда некто из вождей объединяет под своей властью те территории, которые потом станут Норвегией. Если это властное образование становится стабильным и существует на протяжении нескольких поколений, то действительно возникает «ощущение Норвегии», что у нее единый центр, правитель, и, соответственно, его политика становится не политикой и амбициями локального местного вождя, а «государственной политикой Норвегии». И какой-нибудь дерзкий пиратский набег теперь уже не просто акт пиратства, а деяние «внешней политики Норвегии по отношению к Англии».

В Скандинавии сама география региона способствовала тому, что в мире фьордов западного побережья сформируется своя властная структура, на равнинах восточной части, за горами, – другая, а в Ютландии, отделенной проливами, – своя. Путь этот был долгим и наполненным драмами эпического и героического характера, отраженными в преданиях. Хотя деяния первых королей скорее напоминают семейные байки (простите – эпосы и героические сказания) про любовь, подвиги, жадность, славу и интриги.

Родиной викингов была Скандинавия, то есть Дания, Норвегия и Швеция. Не следует, однако, считать, будто в эпоху викингов эти три государства были четко определившимися политическими образованиями с установленными границами. Однако их формирование происходило именно в этот период. Внутренние их границы впоследствии неоднократно менялись, но примечательно, что южная граница Скандинавии у реки Эйдер (Айдер) оставалась неизменной до 1864 года.

Регион, ныне занимаемый Норвегией, насчитывает 1800 км по прямой линии с юго-запада на северо-восток, причем с большими широтными колебаниями. Здесь встречаются горные районы, где бо́льшую часть территории занимают плоские горные плато высотой свыше тысячи метров. Высокогорные районы, куда, в частности, входит и самая высокая гора Северной Европы Гальхёпигген, покрыты вечными снегами и льдами. Берег представляет собой сильно изрезанное скалистое побережье со множеством глубоких фьордов. Вместе с тем оно ограждено от Атлантического океана грядой небольших островков и шхер, которые способствуют безопасному плаванию вдоль берега. Пахотные земли расположены преимущественно вдоль фьордов и в долинах больших рек, впадающих в фьорды. Чаще всего это совсем небольшие участки, но на юге, в районе Осло-фьорда, в береговых районах и в долинах, ведущих к ним, а также в Юго-Западной Норвегии и в Трёнделаге вокруг Тронхеймс-фьорда встречаются обширные площади плодородной земли.

Климат в этой продольно вытянутой стране, разумеется, характеризуется большим разнообразием. Несмотря на северные широты, западные береговые участки, благодаря ветрам с запада и теплому течению Гольфстрим, отличаются ярко выраженным морским климатом с довольно холодным летом и настолько мягкой зимой, что гавани открыты для судоходства круглый год. Страна находится в зоне хвойных лесов, но вместе с тем значительная часть ее выходит за пределы этой зоны. В Норвегии по-прежнему сохраняется богатая фауна диких животных – как мясного, так и пушного зверя. Здесь, в частности, обитают дикие северные олени, лоси, медведи, волки, росомахи, лисы и куницы. Море богато рыбой. Водятся здесь также тюлени и киты, а в Северной Норвегии – моржи. В числе природных ресурсов Норвегии эпохи викингов следует в первую очередь назвать залежи железа и необозримые запасы древесины. Некоторые цифры, хотя и относящиеся к сегодняшнему дню, могут, вероятно, дать дополнительное представление о стране. Пахотная земля составляет 3 % территории, леса – 23 %. Почти 70 % приходится на горные районы, лишенные лесов.

У Норвегии имеется общая граница со Швецией, а в эпоху викингов короткий отрезок ее территории граничил с Данией. В основном же Норвегия, как раньше, так и теперь, обращена к Западу. Корабли осуществляли связь между побережьями Норвегии и островами Атлантического океана, Британскими островами и Западной Швецией.

Современная Швеция имеет в длину по прямой линии с юго-запада на северо-восток около 1600 км, а ширина ее – около 500 км. Территория Швеции неоднородна. С севера, вдоль норвежской границы до Средней Швеции, простирается сильно изрезанный горный массив. Вершины гор покрыты вечными снегами и льдами, и отсюда берут начало многочисленные реки, которые стекают по слегка наклонной плоскости к юго-востоку, где у Ботнического залива раскинулась обширная прибрежная низменность.

В Среднешведской низменности вокруг больших озер Меларен, Венерн и Веттерн простираются обширные плодородные поля, в то время как нагорье в Южной Швеции, в области Смоланд с примыкающими Халландом и Блекинге были совершенно неплодородными, а в древности еще и почти непроезжими из-за многочисленных озер, болот и необозримых лесных массивов. В Сконе бо́льшая часть территории занята плодородной низменностью. Дания также представляет собой низменность, а в эпоху викингов область Сконе относилась к этому королевству. То же самое можно сказать и о Халланде, а что касается Блекинге, то эта область впервые стала датской, вероятно, несколько позднее. Эти три области были присоединены к Швеции в 1658 году, вместе с норвежским Бохусленом, расположенным севернее Халланда и реки Гёта-Эльв. Бо́льшая часть шведского побережья имеет многочисленные шхеры[16] и острова. Самыми крупными из этих островов являются Эланд и Готланд в Балтийским море.

Климат Швеции представляет собой нечто среднее между морским климатом Западной Норвегии и континентальным климатом Восточной Европы. Для Южной Швеции характерен типично морской климат, но зимние температуры здесь резко падают к северу, и в Северной Швеции бывают очень холодные зимы, с большим количеством снега и льда. Около 57 % территории Швеции сегодня покрыты лесами, преимущественно хвойными, однако в области Сконе и вдоль остальных прибрежных районов Южной Швеции встречаются лиственные леса. В целом ряде мест имелись богатые залежи железа и большое количество древесины. Кроме того, в Швеции, и в особенности в северной ее части, в эпоху викингов имелись богатые возможности для охоты на мясного и пушного зверя, а в море водилось много рыбы.