Оставаясь незаметными на фоне великолепия и пышности президентских мероприятий и государственных визитов, работники Белого дома играют важнейшую роль в публичной и частной жизни американских президентов. «Мы с родителями всегда считали, что они в некотором смысле такие же хозяева дома, как президент и первая леди. Они создавали чудесную атмосферу тепла и уюта», – сказала мне Триша Никсон Кокс, старшая из двух дочерей президента Никсона.

Иногда они даже помогают самым знаменитым супружеским парам мира пережить житейскую бурю. Некоторые сотрудники рассказывали мне, что в разгар скандала с Моникой Левински Хиллари Клинтон выглядела усталой и подавленной. Они сочувствовали ей, понимая, что уединение – единственная вещь, которой она не может себе позволить. Швейцар Уортингтон Уайт рассказывал, как выгонял из Белого дома туристов и велел охранникам первой леди держаться подальше, чтобы она могла провести пару часов у бассейна в уединении.

Работникам резиденции случается быть свидетелями неподдельного восторга, который испытывает человек, достигший пика своей политической карьеры. В 2009 году по окончании инаугурационных торжеств супруги Обама впервые приехали ночевать в Белый дом. Но когда Уайт понес наверх вечерние газеты, он понял, что ложиться спать они явно не собирались. Поднявшись на второй этаж, он увидел нечто необычное.

«Вдруг я слышу, как президент Обама говорит: «Вот теперь-то все до меня дошло окончательно», и начинает играть музыка – Мэри Джей Блайдж»[7]. Новые жильцы избавились от официальных нарядов: президент был в рубашке с закатанными рукавами, а первая леди – в футболке и трикотажных брюках. «Тут президент подхватил первую леди, и они пустились в пляс под блайджевскую «Real Love», – вспоминал Уайт, и после некоторой паузы он продолжил: «Это было невообразимо прекрасное зрелище».

«Спорим, что раньше вам не приходилось видеть ничего подобного в этом доме?» – спросил Обама, танцуя.

«Откровенно говоря, никаких Мэри Джей Блайдж на этом этаже я еще не слышал», – ответил Уайт.

Он не знает, долго ли еще танцевали супруги, но было очевидно, что они собираются от души насладиться моментом.

Многие президентские семьи относились к работникам резиденции как к подлинным жильцам Белого дома. Президент Картер назвал их «связующим звеном дома». Один из работников отозвался о коллегах как о людях, которые «днюют и ночуют в Белом доме».

Белый дом обслуживают 96 штатных и около 250 внештатных сотрудников: швейцары, повара, флористы, горничные, дворецкие, привратники, маляры, столяры, электрики, сантехники, техники и каллиграфы. Еще примерно два десятка работников Управления национальных парков ухаживают за территорией дома. Работники резиденции – федеральные служащие, находящиеся в распоряжении президента.

Центром активности для обслуживающего персонала Белого дома является швейцарская, расположенная на государственном этаже рядом с Северным портиком. Главный швейцар отвечает за использование бюджета, выделенного Конгрессом на ведение хозяйства, в том числе на отопление, электричество, систему кондиционирования воздуха и зарплату обслуживающего персонала. В 1941 году, когда в штате резиденции было 62 работника, этот бюджет составлял всего 152 000 долларов. 75 лет спустя он вырос до 13 миллионов долларов за счет роста штата, операционных расходов, инфляции и многих других факторов. (Этот бюджет не включает ежегодных затрат на ремонт и реставрацию в сумме 750 000 долларов.)

По своему содержанию работа главного швейцара похожа на работу генерального управляющего большого отеля, правда, с одним-единственным постояльцем. В тесном сотрудничестве с первой леди главный швейцар руководит всем обслуживающим персоналом резиденции. В его непосредственном подчинении находятся заместитель и группа швейцаров, отвечающих за различные подразделения, или «офисы», – например, офис экономки или офис флористов. Швейцары выполняют функцию координаторов для посетителей, в том числе личных гостей президентской семьи, и ведут учет перемещений президентов по дому. Впоследствии эти записи передаются на вечное хранение в президентские библиотеки[8].

В наши дни работа главного швейцара Белого дома настолько многогранна, что для нее требуются чуть ли не армейские строгость и дисциплина. Перед своим назначением на эту должность в 2007 году контрадмирал береговой охраны США Стивен Рошон (который стал первым представителем афроамериканцев на этой позиции) прошел восемь собеседований, на которые ему приходилось то и дело приезжать в Белый дом со своей базы береговой охраны в Норфолке. Последним было собеседование с президентом в Овальном кабинете. Джордж Буш-мл. поинтересовался, устраивает ли Рошона обманчиво-скромное название его новой должности.

«Ну и как вам это название – главный швейцар?» – спросил Буш.

«Господин президент, ну какое значение имеет название?» – ответил Рошон.

Судя по всему, немалое: с приходом Рошона позиция была переименована. Теперь полное название должности звучит куда более внушительно – «главный швейцар Белого дома – директор президентской резиденции». Первой женщиной на этой позиции стала бывшая управляющая отелем «Риц Карлтон» в Арлингтоне Анджелла Рид, занимавшая ее с октября 2011 года.

Вне зависимости от пышности титула, задача человека на этой работе формулируется просто: обеспечивать любые потребности президентской семьи. Для главного швейцара Дж. Б. Уэста это, в частности, означало необходимость искать разбежавшихся по всему дому хомячков Кэролайн Кеннеди и вызывать десятки специалистов в бесконечных попытках удовлетворить требования президента Джонсона к напору воды в его душе. Жаклин Кеннеди назвала Уэста «самым могущественным после президента человеком в Вашингтоне».

Получить работу в обслуживающем персонале Белого дома (любую, от высших до низших позиций), отозвавшись на вакансию в газете или в интернете, не получится. «Вакансии Белого дома в Белом доме не публикуются», – сказал Тони Савой, работавший начальником операционного отдела до 2013 года. «Практически все, с кем проводилось собеседование, приходили по рекомендациям родных и знакомых. Ты лично ручаешься за человека, которого сюда привел». Большинство людей работают здесь десятилетиями, а иногда и в нескольких поколениях – так, в Белом доме работали девять членов семьи Фикклин.

Каждая администрация назначает личного секретаря президентской пары. Исторически эту должность занимали женщины, пока в 2011 году супруги Обама не назначили на нее Джереми Бернарда, ставшего и первым мужчиной, и первым открытым геем на позиции личного секретаря. Личный секретарь служит своего рода каналом связи между президентской семьей и персоналом резиденции, а также между Западным крылом и Восточным. Кроме того, в обязанности секретаря входит рассадка на государственных обедах и информирование персонала о количестве гостей официальных мероприятий Белого дома и о помещениях, которые будут использованы для этих целей.

Личный секретарь часто оказывается втянутым в противостоянии мнений президента и первой леди. Однажды Летиция Болдридж, занимавшая при Кеннеди эту должность, показала президенту письма с неодобрительными отзывами по поводу длинных волос Джона-мл., которые очень нравились первой леди. Президент настоял, чтобы сына подстригли, и Джекки Кеннеди три дня не разговаривала с Болдридж.

Обслуживающий персонал резиденции может сильно облегчить работу личного секретаря в части организации бесконечной череды приемов и контроля над соблюдением освященных временем традиций. Джулианна Смут, служившая личным секретарем четы Обама в 2010–2011 годах, с благодарностью вспоминает, как каллиграфы Белого дома не позволили ей совершить досадный промах в работе. Как-то раз в конце лета 2010 года один из трех каллиграфов (они занимаются изготовлением огромного количества приглашений на мероприятия Белого дома и сидят в небольшом кабинете дверь в дверь с кабинетом личного секретаря) подошел к Смут и спросил: «Вы уже решили что-то с Рождеством?» «Оно же в декабре. Давайте поговорим об этом ближе к делу, а?» – сказала Смут. Ей казалось, что до Рождества еще далеко, а на руках – множество мероприятий, которыми нужно заниматься прямо сейчас. «На самом деле мы уже опаздываем с планами», – обеспокоенно сказал ей каллиграф. Смут была поражена. «Конечно же, я этого просто не понимала! Вот где я запаниковала! Нам надо было придумать и тему оформления, и поздравительную открытку. Думаю, что в 2010 году Рождество прошло как полагается только благодаря каллиграфам».