Так поднимаются они по улице к нашему дому. Молча, глядя себе под ноги, огибают угол, нередко сопротивляясь на этом участке особо ярым порывам ветра (край-то степной, – всем ветрам раздолье!) и тенью скользят ко входу. Вереницею пропадают в тёмной глотке подъезда, и уж каждый из нас знает: сегодня не выйдут.
Если только дождь не пойдёт: вон, вещи висят. У железобетонной ограды между металлических створок проволока натянута в восемь рядов – хозяйкам бельё сушить. И как дождь зачнёт накрапывать, женщины в спехе спускаются во двор снимать шмотки с верёвок. И эти трое среди них: там, во втором по счёту ряду, детские шортики, штанишки и футболки сушатся. Лешка снимает, передаёт младшим, – одну за другой. И – марш домой, пока дождь не промочил!
Стыдно бывало перед ними. Мне с друзьями – в войну играть, да в песке копаться, этим – взрослые заботы. Мы даже, как бы, преображались при их появлении во дворе. Стихал смех, громкие разговоры, и на мгновенье замирала жизнь.
А иной раз за мамкой по подворотням: «Идём домой, мама. Поздно уже». И – идут: старший под руку возьмёт (да еле дотянется ведь!), остальные – поодаль, друг за другом.
Яшка, видимо, вниманием не баловал их. А мамке мало заботы, у мамки что ни день, – то праздник.
Верно, слабенькая она была на мужика и на водку. Так сказывали. А как оно было на самом деле – не знаю. Но уж видел её не однажды с весёлою, необъяснимою тогда улыбкою на лице – это да. И походка нетвёрдая, и возвращается незнамо откуда.
Глупо выглядел на их фоне я, мои сверстники, а уж наши дети – избалованные, нужды не знающие, забот не по силам – тем более… задним числом как их сравнивать?
Шутка ли, старшая дочь моя, София, от каждого подарка недовольна: не угодил. А те ребята трижды в месяц в магазин сходят и всякий раз копейку отложат, чтобы на четвёртый раз сохранённое, бережно упрятанное у Алешки в кармане, выменять на конфеты. Да по дороге съесть – не то, кажись, достанется от взрослых.
Может, всё оно было иначе – детским умом как упомнить всё достоверно и непредвзято? Вот, скажем, тутовое дерево росло во дворе у Никиты, одноклассника моего, по-тогдашнему – лучшего друга. И плоды той шелковицы наливались медовым соком, а ягоды были – в рот не уместить! Ей же ей, – со средний палец тутовник. Белый – это самый сладкий из всех, что есть.
И как ждал я первого месяца лета, – там и каникулы, и купание на речке, да ещё в гости к другу хоть каждый день, пока тутовник не отцветёт. До тошноты, до одури обжирались. Прямо с дерева! усядемся на ветку поудобнее, и – один за другим, в две руки конвейером. И разговаривать было некогда.
Двадцать пять лет прошло с тех пор.
– Поедем, – говорю, – навестим друзей.
– Каких это?
– Никита, да два брата с ним: старший, Глеб, и младший, Данила. Дружил когда-то. Может, дома? Там дерево тутовое, а сам тутовник – с палец! Вот такой вот, гляди, – вытягиваю указательный, чтобы удивить жену.
Не оказалось их в тот день дома. Но – осмелился, прошёл во двор. Ещё покричал хозяина и, не дождавшись, стал осматривать дерево. И июнь, как надо, а тутовник – такой же, как и везде: с крайнюю фалангу пальца размером. Только что белый.
Разочаровался я тогда прямо не по-взрослому. А потом дошёл: он, думаю, детскими глазами, конечно, может и запомнился мне с палец, да и верно ведь запомнился – не обманулся я. С палец и есть! Да только ведь и палец у меня тогда был раза в три поменьше, – не то, что ныне. Оттого и не сходится в голове.
Так что и у Яшкиных детей, может, всё хорошо. И тогда было, и ныне. А всё гнездящееся в памяти о них – оно неправда.
22.09.2019, Москва, ул. Суздальская
Тропы
На двенадцать часов четвёртого дня текущей недели назначена последняя в рамках договора встреча. Если проект снова получит отрицательное заключение, уйду из профессии.
А детям расскажу о Китае. Это если они спросят меня когда-нибудь, как я решился выбросить в мусорное ведро профессиональный опыт, приобретённый в течение двадцати без малого лет. В конце концов, соглашусь я с их интересом, на четвёртом десятке сложно начинать с нуля. Меняться.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.