Я вглядываюсь в редкий зимний лес,

Где закопанные вещи останутся тайными,

Пока земля не переполнится,

Пока не возвысятся здания,

И я чувствую, что я утопаю.

С щелчками и с шумом

Включается отопление.

Два темных часа уже пролетели,

А я все смотрел на звезды

Холодные, далекие – они всегда здесь.

Или это приснилось мне?

Я уже и не знаю.

За чистой звездной ночью

Наступает нежеланный рассвет.

Он крадется через весь Руквуд.

И среди уже голого леса

Под каждой покрытой инеем крышей

Просыпаются люди,

Затем чистят машины.

Грачи садятся на ветки

В ожидании лучей солнца,

А мне все так же сложно дышать.

Пегги шевельнулась.

Ее голова, такая теплая и тяжелая,

Закатывается на мое плечо,

Пока люди чистят машины,

А вороны толпятся словно горсти пепла.

Жуки выползают на улицы.

Вороны начинают каркать.

Незамерзшая река рядом с нашим домом

Как текла вчера, так течет и сегодня,

А утреннее дыхание Пегги,

Ровное и глубокое,

Удерживает меня в кровати

На подушке и под одеялом.

Поток, я думаю о потоке.

И пытаюсь не утонуть.

Свет редко пробивается через шторы.

И Пегги открывает свои слипшиеся глаза.

А холодная от ночной погони за мокрицей

Между покрытой снегом травы,

Моя кошка лоснится своим заледеневшим мехом

Прямо к моим босым ногам.

Косьба на лугу

Ловцы кротов выпускают рекламные флаеры и делают веб-сайты.

Они говорят, что кроты на взлетно-посадочных полосах могут создать серьезные проблемы для взлетающих и приземляющихся самолетов. Что земля над ходами, которые они выкапывают, может обрушиться под тяжестью веса скачущей лошади, а наездники могут вылететь из седла. Лошади на ипподроме могут сломать ногу, споткнувшись о рухнувший кротовий ход, и их придется пристрелить. Маленькая группа кротов способна покрыть обширную площадь пахотной земли своими норами, которые быстро зарастают сорняками, в результате чего посевные площади и урожаи сокращаются. Земля становится непригодной для пастбищ, и фермеры терпят убытки. Кроты строят еще больше нор, уничтожая еще больше посевных и пастбищных участков.

Случалось, что кроты губили косилки в фермерских хозяйствах, использовавшиеся для сбора зерновых. Земля из кротовых нор, смешанная с зерном, приводит к порче техники. Когда такая земля случайно попадает в корм животным в виде силоса, это приводит к возникновению у крупного рогатого скота листериоза, когда бактерии листерии попадают в молоко, что делает его непригодным для употребления.

Поэтому фермеры в нашей стране всегда тратили заработанное на то, чтобы нанять специалистов по ловле кротов. На протяжении сотен лет такой подход был финансово обоснованным. Но со временем все меняется, и сейчас фермерам советуют поднимать режущий аппарат косилки, чтобы избежать большинства этих проблем. Современная сельскохозяйственная техника сконструирована с подобным расчетом, и она хорошо работает.

Большинство садоводов вынуждены мириться с постоянной плохой погодой, когда дождь может литься неделями напролет. Такие животные, как крысы, обычно всеми нелюбимы, и их ловят, травят и отстреливают. Мыши чаще забавляют, ежей любят. Пчелиные и осиные гнезда, колонизирующие садовый сарай, как правило, удручают. Но похоже, никакие другие захватнические действия не воспринимаются столь лично, как действия кротов.

Даже самые разумные люди теряют сон из-за того хаоса, что создают кроты.

Обычно нам не нравится терять контроль над своей собственностью: мы чувствуем себя некомфортно, неуверенно, ощущая свою слабость. Кроты способны уничтожить домашние лужайки, и я наблюдал откровенную ненависть, возникавшую у людей, когда они теряли контроль над своими участками.

Я видел, как люди в гневе чертыхаются и сыпят проклятьями. Подобная одержимость растет, и на эту бесконечную, бессмысленную войну можно потратить всю свою жизнь.

Возможно, частично наш гнев проистекает из-за того, что нам нравится думать о них как о ласковых и добрых существах, со своей собственной индивидуальностью, как у мистера Крота в повести «Ветер в ивах», доброжелательного, наивного и готового услужить персонажа, носящего большие очки. Однако в реальности кроты далеко не столь замкнуты и непритязательны, как нам хотелось бы думать. Они используют нас. Возможно, иногда мы приходим к выводу, что кроты умнее нас. А быть может, мы просто особенно дорожим и гордимся теми вещами, которыми владеем. Обладание вещами, которые выглядят долговечными, дает нам ощущение долговечности, неизменности. Мы чувствуем себя бессмертными благодаря тому, чем мы владеем. А крот, который появляется и портит эти вещи, уничтожая их, застрагивает наши глубинные чувства.

Способность рыть длинные подземные ходы совершенно не соответствует физическим размерам кротов. Когда я показываю клиенту мертвого крота, многие городские садоводы удивляются тому, насколько они малы. В нашем воображении досаждающий крот может вырасти до гигантских размеров. Но обычно клиенты не хотят видеть мертвого врага, а только лужайку, яркую, солнечную лужайку и аккуратную, ровно подстриженную травку. Чтобы все было под контролем, надежно и вечно.

Крот нарушает искусственную безмятежность лужайки совершенно неприемлемым для некоторых людей образом. Садоводство – это не природа: оно использует законы природы и науки, чтобы установить нужный нам порядок. А у некоторых людей такая потребность все контролировать доходит до крайностей.

Однажды у меня был клиент, владелец аккуратного городского сада. Его изводила навязчивая мысль о том, что ветки шикарной магнолии несимметричные: с одной стороны их было больше, чем с другой. Ни одно живое существо никогда не бывает идеально симметричным, и именно в несовершенстве таится красота. Но этот человек пересчитал все ветки и отрезал часть их, чтобы добиться баланса. У него не было представления о том, чего он хочет, он понимал только то, чего он не хочет.

Я устанавливал у них ловушки для кротов, когда его бедная жена вернулась и увидела, как он весь в опилках, с новой электрической циркулярной пилой стоит рядом с уже практически обрубком магнолии. Обрубок был слегка наклонен вправо.

В одном из садов, в которых я работаю, есть обширная цветочная поляна, и каждый год я скашиваю на ней траву косой. Я пользуюсь косой, потому что она бесшумна и не загрязняет окружающую среду, но в первую очередь потому, что в этом случае у разной мелкой живности есть шанс убежать.

Лягушек, жаб и ежей они разрубают, превращая их плоть в месиво. Я делал это однажды, и меня заляпало кровью. Глубоко расстроенный этим бессмысленным убийством, я принялся искать альтернативные способы скашивания лужаек и обнаружил, что можно либо вложить тысячи фунтов в другую машинку, либо приобрести косу и научиться ею пользоваться. Я предпочел косу.