Из дневника пятиклассницы
25.11.64. Вечером после уроков я ждала Ольгу Кирилловну. На углу мы остановились, и я долго не решалась сказать ей об этом. «Ну, может, ты хочешь обнять меня?» – спросила она. «Нет, поцеловать». Она поцеловала меня в лобик (как она сама говорит), я ее – в щеку. Пошли на остановку, и ОК сказала, чтоб я не боялась говорить то, что думаю.
15.03. 1965 года. Наташка не пришла на дежурство. Я стала мыть полы одна. Ростик тоже ушел бы, но ему помешали Ира и Валя. Они гонялись за ним по классу, мешали мне. Зашла ОК и заставила Ростика поднимать парты.
27.04. На литературе я списывала у Наташки задачу, а она у меня пример. ОК заметила и спросила: «Что ты там пишешь? Каждый урок занимаешься чем-то своим» Она быстро подошла ко мне, взяла тетрадь и сказала, чтоб я подала дневник. Смотрю, в дневнике стоит 2 за поведение. Потом мы мыли парты и окна.
11.05. Вчера на последнем уроке нам делали уколы под лопатку. И сегодня в класс пришло очень мало человек. ОК удивилась, спросила, что это значит. А мальчишки, как дураки, хохочут. Генка говорит, что вчера нам сделали уколы. Кому? Мне и Шурке, больше никому. ОК с хитрецой спрашивает меня: «Ну что, болит?» Я ничего не сказала.
19.05. На уроке Ростик к моей ленте привязал тряпку. ОК заметила. Когда я отвязывала, я улыбалась и она тоже. А Харитонов (он сидит впереди меня) говорит, что я дурочка. Он вообще всегда привязывается ко мне. Наташка ему говорит: «Ну чё лезешь? Не над тобой же смеются». Звонок. Харитоша мне надавал, я заплакала. Вышла в коридор, встала у окна. Подошла Шурка, и мы начали болтать. Я забыла уже все. Вдруг к окну подошел Харитоша. Я испугалась и хотела уйти. Но ОК задержала меня: «Подожди. Пусть он перед тобой извинится»…
31.05. Я пришла в школу рано, и пошла встречать ОК на остановку автобуса. Я увидела ее в украинском платье с белой сумкой и в темных очках. Ну просто красавица. Я догнала ее и сказала, что бабушка уехала, и на собрание никто не придет. Она спросила, далеко ли она уехала. «За тридевять земель», – ответила я. Тут она взвилась: «Почему ты так грубо отвечаешь? Не полечу же я за твоей бабушкой». Ну что, я должна была признаться, что бабушка ездит за вещами в другие города и перепродает их в Уфе?
Из дневника шестиклассницы
5.10. После уроков ждала ОК. Она вышла с двумя учительницами. Я иду за ними. Немного погодя, она оглянулась. Отстала от учителей, подошла ко мне и спросила: «Ты хочешь мне что-то сказать?» – «Нет». Она опять пошла с учителями.
17.11. Вечером ждала ОК, она проверяла тетради в учительской. Вот она вышла чуть не бегом. Я вышла ей навстречу. «Ты что, ненормальная, что ли? В осеннем пальто в такой мороз?» Идем по темной улице. «И что ты делала целый час?» Я молчу. «Ты ждала меня, чтобы идти и молчать?» – «Боюсь, надоем».
11.01. В школу пришла мамка. Она прямо дала понять, что читает мои личные дневники. Как я ненавидела ее в эту минуту! Подошла ОК, и они пошли разговаривать в учительскую.
18.01. Я пришла опять в лыжном костюме (мамка мое осеннее пальто спрятала, а шубу я надевать не хочу. Что я, буржуйка, что ли!). Сегодня было очень холодно, и в школу пришло мало учеников. Девчонка из нашего класса сказала, что меня зовут к завучу. Навстречу идет ОК. «Пойдем-ка», – она, легонько подталкивая меня в спину, повела к окну напротив учительской. И тут я заметила мамку, она держала шубу, завернутую в платок. Заставляют тащить ее в класс. Я и не думаю этого делать. Тогда ОК силком потащила меня. Я упиралась. Тут выходит завуч Лилия Федоровна. Ей тут же ОК пожаловалась на меня. А завуч (вот уважаю человека) сказала, какое, мол, их дело, пусть хоть в майке ходит. «Но ведь позор матери», – неуверенно сказала ОК. Мамка заплакала. «Вы извините, у меня урок», – сказала ОК и ушла. Я убежала на третий этаж. Наконец мамка ушла с этой проклятой шубой. Я стояла у окна и смотрела, как она ее тащила. Мамка показала мне кулак. Я пошла в класс.
3.02. «Опять так ходишь?» – спросила ОК. – «Я пришла в спортивном костюме, потому что у нас была физкультура» – «Шубу одеваешь?» – Я молчу. «Раз ты со мной не хочешь разговаривать, то и мне с тобой не о чем говорить».
7.02. Сегодня 38 градусов мороза, и пришли только десять девочек. Среди урока ОК вдруг сказала мне, чтобы я зашла к завучу: меня переводят в другой класс. Я разревелась. Она спросила, где я живу: дома или у бабушки. Я не ответила. Тогда ОК велела Бяше зайти к нам и передать мамке, чтоб та пришла в школу.
18.02. Сегодня спортивный день. Будем сдавать по лыжам. Мы построились. ОК ходит, обо всех беспокоится. Предлагает варежки, у кого нет. Они у всех есть. Я уже возвращаюсь назад, но ОК просит меня поехать навстречу двум отставшим девочкам. У меня замерзли руки (варежки были дырявые), но я послушалась. Встретила девчонок и сказала, чтоб они ехали живей. Вернулась на место, девочки начали растирать мне руки. Увидев это, ОК сердито сказала, что она же спрашивала, кому нужны варежки.
22.03. На геометрии снова получила двойку. На уроке русского ОК вызвала к доске Наташку. Она отвечала плохо, и ей поставили два. «Пусть Фира помогает тебе по геометрии, а ты ей по русскому языку», – съязвила ОК. После звонка я выходила из класса последней. ОК остановила меня. «Ты на каникулах занимайся. Он тебя в первый же день спросит», – сказала она. И добавила: «Ты что, совсем не разбираешься?» Я рассказала ей о том, что, не поняв вопроса, стала доказывать другую теорему.
20.05. Сегодня было редкое явление в природе: солнечное затмение. Никто не хотел сидеть в классе. Нас отпустили на улицу. Все смотрели на солнце сквозь закопченные стекла.
21.05. На русском языке вызвала меня отвечать. Ответила все. ОК спросила, что такое междометие, я ответила. «Приведи пример». Мне пришла в голову песня «Я люблю тебя, жизнь», и я сказала: «Ах, как годы летят!» Говорю и улыбаюсь. ОК тоже улыбнулась и сказала: «Да, действительно летят». Все засмеялись…
Из дневника семиклассницы
1.09. Не ошибусь, если назову этот день Днем слез. Теперь я буду учиться в 7А. Шестерых из В отправили в другие классы. Мы после линейки пришли в свой В и не хотели уходить. Зашла ОК и прогнала нас. Мы с Люськой Старцевой развели мокроту: проревели пол-урока. Сходили к директору школы. Бесполезно. Здесь русский и литературу преподает Анна Ивановна Маканина.
20.09. Появилась надежда. Вместо меня в 7А согласилась перейти Розка Абдрафикова. И директор согласился! Но потом он сказал, что Розку не отпускает ОК, так как та отвечает за пионерскую работу в классе. Но мне кажется, не из-за этого.
4.10. Сегодня жарко, как летом. Мы не учились, была всесоюзная линейка, потом сбор металлолома. Я встретила ОК на остановке. Она была веселой и улыбалась. «7А класс лучше, – говорила она. – А 7В совсем разболтался». Спросила, как у меня дела в музыкальной школе, сколько собрали металлолома, вспомнили ее родной город Сумы, где я побывала летом. Оказывается, во время войны Сумы были оккупированы фашистами, и четырнадцатилетняя ОК работала в столовой. «Какие они, немцы?» – «Люди как люди», – спокойно ответила она. Я не могу понять – это же звери, враги! Подошел автобус. Она извиняющимся тоном сказала что-то. Я услышала только слово «Фирочка». Уже второй раз она меня так называет.
27.10. «Ты успевающей будешь?» – спросила меня ОК. – «А вас это очень интересует?» – «Раз спрашиваю, значит, интересует», – ответила она невозмутимо. Я была счастлива!
2.11. Сегодня вечер. Я буду выступать. Это так страшно, я очень волновалась. Объявили номер. Я вышла на сцену. Трудно сказать, что делалось у меня внутри. Запела «Сказку». Когда я пела «Ты такая красивая в этот вечер январский, ты за смелость прости меня. Из какой ты сказки», я взглядом искала ОК. Она сидела и смотрела на меня. В ее очках отражался свет ламп, и от этого она казалась таинственной…
3.11. Анна Ивановна – очень хорошая и добрая. Когда ведет урок, она так воодушевляется, что заражает своей любовью к предмету, наверно, любого. Кроме того изучаю красивый украинский язык и пою песни… Вечером пришло письмо из Сочи от Нины Полтавчук: «Еще хороший фильм я посмотрела: «Граф Монте-Кристо». Прочитала «Пятнадцатилетний капитан», «Таинственный остров», «Повести Белкина». Сейчас читаю «Хижину дяди Тома». В нашем классе нет ни одного отличника и 13 двоечников. Ты пишешь, что у вас настоящая зима. А у нас, наоборот, лето. За всю осень не было ни одного дождя. Видела ли ты фильм «Война и мир»? Мне очень понравился. У нас сейчас погода хорошая, но она всем осточертела. Солнце палит вовсю, сильно жарко. Что вы сейчас делаете на трудах? Мы шьем блузки. Обещали учить вязать, но не учат. Напиши, пожалуйста, какое-нибудь предложение на башкирском языке. Если хочешь, я вышлю тебе листики пальмы, кипариса и других растений, которых у вас нет. А ты мне вышли листья березы»… Ее письма кажутся посланиями из далеких миров: все по-другому и очень интересно.