Я и вправду мог видеть, и то, что представилось моему взору, укрепило во мне решимость, хотя это было очень похоже на расставание души с телом. Все же я предпочел остаться еще немного, ведь это было в последний раз.

- Значит, вы полагаете, это плохо? - вскричала она пронзительно, хотя я не вымолвил ни слова

- С вашей стороны - нет. Тысячу раз нет. С вашей стороны это прекрасно. Я вам так благодарен, просто слов нет. Плохо было бы с моей стороны . Только с моей...

- Почему же? - спросила она, но закрыла лицо рукою, как во время нашей второй встречи в лесу. - Ах да, конечно, - продолжала она с детской непосредственностью, - с вашей стороны это было бы плохо. - И добавила с коротким, подавленным смешком. - А помните, я назвала вас счастливцем... однажды... при первой встрече. Вас, человека, который никогда больше не должен сюда приезжать!

Она ушла, а я еще немного посидел возле ширмы и слышал, как наверху, на галерее, замерли ее шаги.

Послесловие

1889 г. 6 марта - от воспаления легких в возрасте шести лет умирает дочь Джозефина.

1904 г. - выходит сборник рассказов "Пути и открытия", в котором печатается рассказ "Они", посвященный памяти Джозефины

Фабула рассказа родилась когда Киплинг, после смерти своей дочери, стал замечать боковым зрением, что она стоит где-то рядом, но стоило повернуться и посмотреть и образ исчезал.