Еще несколько лет назад на улице можно было увидеть машины с багажниками на крыше: переполненные пакеты, портфели, бабушкины сумки перевязывали эластичными веревками и тросами. Сейчас вы таких уже не встретите, теперь на крышах перевозят гораздо меньшее количество багажа либо крепят багажные боксы обтекаемых форм.

А носильщики? Как раньше люди таскали за собой огромные чемоданы? Ведь у них не было ни колесиков, ни удобных выдвижных ручек, ни боковых застежек… Попробуешь толкнуть или подвинуть – на ногах появлялись синяки. Тащить такой багаж было очень трудно, поэтому едва пассажиры сходили с любого транспортного средства, они звали носильщиков. В наши дни на вокзалах изредка еще мелькают их куртки, но это уже исчезающая профессия.

В какой-то момент появились тележки, с помощью которых можно без проблем добираться до нужных выходов на посадку в аэропортах и платформ на вокзалах. А потом кто-то наконец придумал чемоданы на колесиках. Вот мы и добрались до наших дней.

Изменился подход не только к путешествиям, но и к оформлению билетов. Еще совсем недавно, чтобы купить билет на самолет или поезд, нужно было идти заранее в туристическое агентство или на вокзал за день до поездки. Если же сделать это не удавалось, то приходилось стоять в очереди в кассу в день отъезда, рискуя опоздать на поезд. Сейчас все по-другому. Достаточно зайти в интернет, один клик, и все готово – спасибо тебе, кредитная карта!

Раз уж билеты куплены, пора начинать тщательную подготовку к поездке, чтобы не превратиться в наполеоновских мулов и не нанимать семь носильщиков нести семь саквояжей на семь дней отпуска.

Предшествующие отъезду дни – тоже часть путешествия. Тревога, которая их сопровождает, должна быть излечена, как и прочие недомогания.

Мы нервничаем и волнуемся, как правило, из-за мыслей о том, что в поездке что-то может пойти не так, или нам понадобится какая-то вещь, которой у нас не будет. Именно это заставляет нас сомневаться: сумеем ли мы собрать идеальный чемодан? Сможем ли мы выбрать то, что нам действительно пригодится? И на сколько дней хватит вещей?

Естественно, не существует математически точного решения проблемы, но поверьте, даже самые опытные путешественники испытывают панику, когда им приходится паковать чемодан. Только они никогда не скажут вам об этом и никогда не признают, что им не хватало той или иной вещи в поездке.

Что же тогда делать нам, обычным путешественникам, жаждущим собрать чемодан правильно?

Большинство людей, сталкиваясь с необходимостью рассчитать количество вещей на то или иное количество дней, берут слишком много всего. Так, думают они, все нужное будет под рукой.

Можно представить это в виде математической формулы:

Уверенность = масса вещей × число дней

Или в виде пропорции:

Масса вещей ÷ уверенность = число дней ÷ x

Конечно, x означает «что, черт возьми, мне взять?».

Может, лучше немного пофилософствуем или даже обратимся к психологии?

Похоже, что умение правильно собрать чемодан помогает избавиться от неуверенности не только во время путешествий, но и вообще по жизни.

Ничего себе.

Я не хочу преувеличивать значение этого навыка, но ведь на самом деле обретение уверенности в одном деле может помочь справиться и с другими.

Наверное…

Множество мелочей помогают нам не потонуть в океане волнения. Например, важно прибыть в аэропорт, на вокзал и потом к месту отдыха или работы не в последний момент, а заранее и с правильным багажом. Благодаря этому мы сможем почувствовать себя уверенно и комфортно и сконцентрируемся на главном: если это отпуск, то нужно больше развлекаться, если рабочая поездка, то сфокусироваться на задачах и ни о чем другом не беспокоиться.

Мы можем рассмотреть разные психологические моменты, связанные с самой идеей движения от одной точки к другой с целью работы, исследования новых мест, миграции (такое тоже бывает, к сожалению). То есть мы можем отправиться в путешествие по путешествию, и это будет интересно! Кажется, что обо всем этом сказано уже очень много, но мы же все равно снова и снова поддаемся очарованию путевых заметок, документальных фильмов, фотовыставок и философских сочинений о путешествиях. В общем, я не претендую на то, чтобы научить вас чему-то, чего вы раньше не умели. Я просто хотела бы объяснить вам, что запихнуть все содержимое шкафа в чемодан – не единственно возможное решение. Мне хочется сделать это с юмором, чтобы вы улыбнулись. Этого будет уже достаточно.

По тому, как путешественники собираются в поездку, их можно разделить на несколько типов. Рассмотрим портреты, которые отражают манеры поведения путешественников и путешественниц, опытных или не очень…

В чемодан он складывает чуть ли не всё, что накопил у себя дома. Французский философ Серж Латуш, сторонник сокращения потребления, рекомендует убрать из обихода что-то привычное и посмотреть: вдруг без этих вещей станет даже лучше? Одна моя подруга думает иначе: прежде чем закрыть чемодан, она всегда добавляет еще одну вещь – мало ли что… Это придает ей уверенности. Но тот, кто не уверен в себе, пусть даже у него много опыта, всегда путешествует со всеми своими страхами. Он так и будет заниматься накопительством, думая, что все эти горы вещей ему когда-нибудь пригодятся.

Это тот, кто вечером перед отъездом идет ужинать с друзьями, возвращается в ночи очень уставшим и за две минуты бросает в открытый чемодан все, что есть в шкафу: две штуки этого, две пары того, нет, лучше три… и ничего из того, что действительно нужно. Но знаете, возможно, даже забыв закрыть шкаф и выключить свет, он сэкономил время в отличие от тех, кто часами собирал свой идеальный чемодан. Если действительно время – деньги, то этот тип сможет купить все, что забыл.

Однако не всегда маленькому багажу соответствует большой кошелек, а огромный чемодан, собранный в спешке, вынуждает нести ненужный балласт. Если же багаж собран правильно, мы несем только то, что хотим.

Методичный тип с геометрической точностью и холодной симметрией всегда заталкивает в свой чемодан все необходимое. Он ничего не забывает, ничего не теряет, и ему не нужно ничего покупать во время путешествия. Документы он кладет в файлик, а его – в папку, чтобы ничего не помялось. Затем папку он упаковывает в пластиковый пакет на молнии, чтобы ничего случайно не промокло. Если вы окажетесь за ним в очереди в аэропорту или на стойке регистрации в отеле, запаситесь терпением – это надолго!

Методичному можно противопоставить забывчивый тип, которому свойственна не только забывчивость, но и оптимизм. Он уверен, что, если что, все необходимое ему привезут другие. Конечно, никакого списка он не составляет, а если и делает это, то забывает с ним свериться. Он не помнит дату и время вылета, а если путешествует на машине, то забывает продлить страховку. У него вылетит из головы, что нужно предупредить ассистентку о своем отпуске. Она будет настойчиво стучать в дверь, заставляя стены здания дрожать, когда он наконец позвонит ей с какой-нибудь заправки и сообщит о своем отъезде. Он расплатится за бензин, вернется к машине, и тогда окажется, что он забыл про жену, которая осталась у кассы. Как описать вам его багаж, я даже не знаю, потому что он его, естественно, забыл.