Ты ждешь, что внешний мир, принимая тебя после школы, отнесется к тебе с любовью, как относились к тебе родители и друзья, что этот мир будет приглядывать за тобой и направлять, как это делали учителя. Что в этом мире тебя ожидает определенное, твое место, на которое ты встанешь под лучами рампы, и все будут радоваться твоему появлению. Люди будут восхищаться тобой, твоим мужеством и помогать в достижении целей. Так же, как это было в детстве, так же, как это было в школе. Но… упс! Мир устроен не так. И слава богу…

Кроме твоих родителей и твоих друзей, никому нет до тебя дела. Ты – очередной муравей, который готов встроиться в муравейник, положить соломинку на спину и тащить. Ты – кирпич в бесконечной стене рядом с другими кирпичами. Твоя ценность такая же, как у миллиардов других кирпичей. У мира достаточно рук и голов, чтобы потребности человеческого муравейника были удовлетворены. Ты скорее даже обуза, у нас тут перенаселение как бы на планете.

Если рассуждать с точки зрения ценности для общества, то, например, новое здание ценнее, чем ты. Новый прибор по очистке воды – ценнее, чем ты. Дождь в пустынной местности – ценнее, чем ты. Хороший новый метр дороги – ценнее, чем ты. Поезд – ценнее, чем ты.

Вот он – ключевой конфликт, с которым встречаешься, когда выходишь в большой мир после школы. Ты думаешь, что ты – это ценность. А мир думает иначе. И из вас двоих прав именно он.

Я начала искать работу самостоятельно, не прибегая ни к чьей помощи. Этот мазохизм доставлял мне удовольствие, я видела в нем смысл (если честно, когда мне было 17, я во всем видела смысл). Брала журналы с объявлениями о работе и начинала звонить. Почти никто не берет на работу несовершеннолетних без высшего образования. По факту я находила только предложения о найме официанток, массажисток, секретарш, курьеров, распространителей листовок и сотрудников колцентров. Но даже это «разнообразие» предложений было фикцией – на самом деле за сотнями объявлений не стояло ничего. Но с моей экстраординарной, ярко выраженной наивностью требовалось набить сто шишек, чтобы это понять.

Я подумала: а массажисткой быть не так уж и плохо, и попробовала позвонить по нескольким объявлениям. Самый частый вопрос, который мне задавали, звучал так: «Назовите свои параметры: рост, вес, объем груди, талии и бедер». Это вызывало легкие подозрения. Где-то напрямую говорили, что интимный массаж входит в перечень услуг. После того как аналогичный диалог с работодателями повторился раз двадцать, я все-таки поняла, что массаж в этом случае имеет мало отношения к массажу.

Воображение нарисовало мне красочные образы. Я представила себя в коротком белом халатике, растирающую маслом множество чужих тел, в основном толстых похотливых мужчин с волосатыми прыщавыми спинами. Я представила, как мои руки по восемь часов в день бороздят кожу, щиплют, разминают, поколачивают ее. Я представила приставания возбужденных и разморенных мужиков и… интимный массаж. Каково это – стоны удовольствия, гадкие возбужденные фразы и предложения продолжить, но уже в другом формате. Если ты все это преодолеешь, сумеешь подавить подкатывающую тошноту и во время массажа будешь думать о том, как космические корабли бороздят просторы вселенной, да еще если ты доставишь удовольствие этому жирному телу, чьи-то волосатые руки положат тебе купюру в кармашек на белом халате.

Как только эта картина появилась в моем воображении, я решила, что это не та работа, о которой я мечтала. И переключилась на поиски места официантки.

Тут тоже все оказалось непросто. Первое объявление, по которому я позвонила, гласило: ищем официантов в лучшие рестораны, принимаем без опыта работы. «Прекрасно!» – подумала я. Меня пригласили на собеседование. Я пришла и увидела с десяток молодых парней и девушек моего возраста. Нам раздали анкеты, никаких особенных вопросов там не было. Мы их заполнили, после чего нас провели в комнатку и рассказали о перспективах. Всех нас действительно были готовы взять в официанты самые лучшие рестораны города. Все мы прошли собеседование и удовлетворяем требованиям, но поскольку рестораны элитные, то сначала надо получить сертификат. А для этого необходимо пройти обучение, которое они нам бесплатно организуют: три занятия у них в центре, на которых нам подробно расскажут о правилах сервировки стола и о том, что входит в обязанности официанта.

Я подумала, почему бы ни сходить на бесплатные курсы? Сходила. Там и правда рассказали много интересного, включая истории из жизни, забавные и не очень. Когда курсы закончились, нас снова собрали и поздравили: сертификаты, считай, у нас в кармане, но была одна небольшая загвоздка. Официальный сертификат стоит денег – по десять тысяч с человека. Мы грустно вздохнули, ведь нам уже представлялось, как мы будем обслуживать щедрых на чаевые клиентов. В душе уже мечта расцвела, и вдруг все срывается, потому что десяти тысяч, чтобы заплатить за сертификат, нет.

Мы, конечно, начали протестовать, а заодно выспрашивать, есть ли какие обходные пути, чтобы получить сертификат, можно ли позже рассчитаться, ну, или придумать какой-то еще способ. И тут женщина, курирующая нас, как бы нехотя соглашается помочь. Она предлагает нам отработать две недели в компании, которая занимается распространением рекламы в печатных изданиях, причем эта компания издает журнал, которым я пользовалась для поиска работы. Короче, им нужны работники, которые продавали бы за символическую плату журналы, состоящие из одной рекламы. Все заработанные нами деньги будут перенаправлены в организацию, которая готовила нас к работе официантами. Отработать надо всего лишь две недели, а потом мы получим сертификат.

Я подумала, ну, раз уж я вложила столько сил и ходила на занятия, то жаль останавливаться на полпути – надо довести дело до конца. Надела свою джинсовую короткую юбку, каблуки и поехала продавать журналы. Мне вручили три гигантских пакета этой макулатуры, дали разрешение на работу и отправили в центр Москвы, на точку продажи.

Я приехала на нужную станцию метро, встала в указанном месте, пристроила пакеты рядом, достала журналища (по 200 страниц в каждом) и, широко улыбаясь, приготовилась к реализации. Мне было интересно, что будет дальше. А дальше, в общем-то, ничего и не было, никому эти журналы и даром не нужны. После часа мне стало ясно – чтобы продать все это, должно произойти чудо. Время шло, на меня периодически посматривали, но никак не на мой товар. Я решила, что нужно «включить» более агрессивную продажу, и начала вежливо предлагать купить «крайне полезный и содержательный журнал за смехотворную цену». Пару журналов мне-таки удалось продать, но такими темпами я бы и за месяц не управилась, чтобы все реализовать. От отчаяния я стала предлагать журналы бесплатно – нет, в самом деле, я была готова заплатить за все три пачки, лишь бы от них избавиться. Но даже бесплатно никто не хотел брать это добро, и мне приходилось буквально умолять прохожих, которым не посчастливилось проходить рядом со мной. Некоторые мужчины, сжалившись, брали журналы, а через несколько метров выбрасывали.

Энтузиазм мой быстро иссяк, перспектива получить сертификат официантки уже не казалась такой уж привлекательной. Я начала рассуждать, как это вообще могло случиться, что я оказалась в центре города с кучей макулатуры, и более того – почему я сама готова заплатить деньги, вместо того чтобы их получать. И цепочка событий стала ясна: тебя просто обманули, Машенька. Замечательная компания, которая издавала эти журналы, размещала у себя объявления другой компании, которая якобы занималась подбором официантов, хотя на самом деле поставляла совершенно бесплатную рабочую силу для первой компании. Весьма выгодный совместный бизнес на нас, глупых, только что закончивших школу юнцах. Больше я туда не ходила и продолжила поиски по другим объявлениям.

Следующей позицией стала позиция секретаря. Я подумала, ну, что-что, а секретарем я уж точно устроюсь без особых проблем. Самое удивительное, что я пользовалась тем же мусорным журналом, который уже столько раз меня подводил.