Парень заканчивает писать и протягивает мне тетрадку. Я читаю.

  "Я живу в соседнем доме. Сегодня моя жена не выдержала всего этого и повесилась. Я не знал, что делать. Я стучал во все двери, я дошел до тебя. Ты единственная открыла. А может, ты просто единственная не покончила с собой."

  Я поднимаю глаза и смотрю на парня. Он весь дрожит, и мне становится жаль его. Но я не показываю этого, а просто беру ручку и начинаю писать.

  "Я не видела никого живого уже целую неделю. Я жила со старшим братом. Он ушел два месяца назад. Наверное, его уже нет вживых."

  Внезапно у меня темнеет в глазах, вся прихожая начинает опрокидываться куда-то вниз, всё тело немеет, а звуки нашего дыхания перекрывает страшный звон в ушах.

  Я прихожу в себя на полу своей прихожей. Рядом со мной лежит моя тетрадка и разбросаны ручки. Голова ужасно кружится, а на грудь будто положили груду кирпичей. Сначала я думаю, что не смогу сделать вдох, что всё, пришел конец. Но у меня получается, хотя я чувствую, что кислорода стало ещё меньше.

  Мой новый знакомый сидит рядом и держит меня за руку, его лицо блестит от пота, а в глазах читается неподдельное отчаяние.

  - Я думал, ты умерла, - сипло произнес он и тут же глубоко вдохнул.

  - Скоро... - с удивительным равнодушием прошептала я.

  Пока я стараюсь потихоньку сесть, он что-то быстро строчит в тетрадке. Когда я наконец прислоняюсь к стенке, он дает мне тетрадку. Буквы немного расплываются в глазах, но я понимаю смысл.

  "Ты уже смирилась, да? Ты такая спокойная, я ещё не встречал таких людей. Все кого я встречал, паниковали, рыдали, рвали на себе волосы, хотели жить. А ты другая. Почему?"

  "Да, я смирилась, - начинаю отвечать я. - А почему бы и нет? Родители умерли, брат исчез, мир исчезает, никого не останется после нас. Почему бы не смириться?"

  Он хмурит брови и пишет ответ.

  "Почему ты не пыталась покончить с собой?"

  "Зачем? Планета всё сделает за меня. Сегодня".

  Мы молчим. У него дрожат губы. Я понимаю, он оплакивает свою жену, оплакивает себя, весь мир. Мне же больше некого оплакивать.

  "Я боялся умереть в одиночестве, - написал мой новый знакомый. - Я всегда боялся одиночества, а сейчас я просто в ужасе. И я всегда боялся смерти. Я хотел принять таблетки после смерти жены. Но не смог. Я трус."

  "Это не страшно, - отвечаю я. - Мы просто заснем. Мне брат рассказывал."

  Он молчит. Затем медленно засовывает руку в карман и достает упаковку белых таблеток и показывает мне их. Я отрицательно мотаю головой и пишу:

  "Если хочешь - пей. Я продержусь до конца".

  Он кивает, с трудом поднимается и, держась за стенку, идет на кухню. Я слышу, как звякает стакан, слышу звук наливаемой в него воды, звуки глотков.

  Я остаюсь сидеть на полу. Я не ожидала, что конец света буду встречать не одна. Дышать с каждой минутой всё труднее, грудь сдавливает, легкие жгет огнем,а тело повинуется всё хуже.

  Почему это случилось с нами? Я не была такой спокойной два месяца назад. Я тоже плакала, я тосковала по брату, я хотела жить, у меня были планы. Я хотела учиться, хотела гулять и радоваться жизни. Но что поделать, если у жизни другие планы? И я смирилась. Лучше смириться.

  Нестерпимо хочется спать. Я помню, что хотела бы умереть, глядя на улицу. На эту страшную серую природу с багровыми растениями. Но сил подниматься с пола уже нет. На кухне тоже всё тихо, я даже перестала слышать тиканье часов.

  Зря, мой новый знакомый, ты боялся умирать в одиночестве. Всё равно мы с тобой умираем так же, как и пришли в этот мир - в одиночестве. Ты на кухне, я в прихожей. Без слов, ибо слова похищают остатки теплящейся в нас жизни.

  Глубокий вдох дается с трудом. Задержка дыхания. Медленный - медленный выдох.

  Квартира погружается в темноту. Бороться с собой уже нет ни сил, ни желания. Я ложусь на пол и закрываю глаза.

  Вдох. Выдох.

  Мозг рисует картину: мне пять лет, и я сижу на руках у мамы. У неё такие теплые мягкие руки. Как же я по ним соскучилась.

  Вдох.

  Мир исчезает. Он умирает. Осталось совсем немного. Думаю, несколько минут. Но мне уже всё равно. В своём сне я маленькая девочка, сидящая на руках у мамы. А за окном у нас зеленая трава и яркое солнце.

  Выдох.