Произведение это, хотя и получилось относительно небольшим, писалось долго, года, наверное, два, с перерывами, и надо сказать, что не только моя как автора заслуга в том, что начатая когда-то рукопись приобрела законченный и, на мой взгляд, весьма неплохой вид.

Началось все совершенно случайно, с несерьезного обсуждения между мной и моей коллегой Натальей некогда работавшего у нас Анатолия, и моего заключения: «Да я про него книгу напишу!» Конечно, история вышла не точно про него, потому что о нем мы ничего толком не знали, а скорее выдумывали и шутили, но это и не важно. Главное, что начало было положено. На следующий же день я прислал ей первые две страницы, и она сказала: «Я бы такое прочитала. У тебя талант». Уж не знаю насчет таланта, да и текст потом я переделал почти полностью, но сама эта фраза меня сильно подбодрила, и я продолжил писать.

А дальше – два года: я то брался за работу, то прекращал ее, и кто знает, может, так и забросил бы не завершив, если бы не люди, которые говорили, что им нравится то, что я пишу.

Это Юля с ее фразой: «Второй раз в жизни читаю живого человека». Кто был первым, я не знаю, но и вторым в этом случае, кажется, быть неплохо. Это Инна, которая всегда говорила, что ей нравятся мои опусы. Это, конечно же, Полина, которая, хотя и удаленно, послужила катализатором протекающих во мне творческих процессов.

Благодаря им, а также многим другим, работать я стал больше и лучше, за полгода сделал столько, сколько не смог за предыдущие полтора, и наконец закончил начатое.

Та мазня, которая на обложке, когда-то была нарисована мной, задолго до написания книги. Судя только по ней, можно попытаться провести некоторые параллели между мной и моим (не)нормальным героем. Однако здесь не нужно спешить. А впрочем, кто знает… Но сказать я хотел не об этом, а о том, что настоящую обложку из этого безобразия помогла сделать Зоряна, которой я за это очень благодарен, да и не только за это, а за поддержку в целом и веру в то, что когда-нибудь я займу свое место в литературе. И вот начал занимать. А что, первая книга – уже результат! А на такой картинке, если что, я настоял. Она-то предлагала и получше.

Что касается собственно текста, то не был бы он таким, если бы не великолепная редакторская работа Вероники Давыдовой. Когда я прочитал отредактированную рукопись, я подумал, что это то же самое, что было… только в сто раз лучше. А когда я посмотрел на количество и качество сделанных правок, то понял, что работа была проведена серьезная и основательная.

Ну и, разумеется, особая благодарность моей жене Кате – прежде всего за то, что поддерживает меня во всех начинаниях, даже в таких далеких от моей основной профессии, как литературное творчество. А еще за то, что прочитала первую версию черновика и указала на места в тексте, которые стоило переписать или исключить, что я, собственно, и сделал.

Это, пожалуй, все, кто так или иначе, прямо или косвенно был причастен к написанию книги. Пишу это не с целью разделить ответственность за написанное, особенно за некоторые особо откровенные или жесткие сцены, но из стремления подчеркнуть и без меня известную прописную истину о том, что книга – плод труда не только автора, и поблагодарить всех, кто работал над книгой или оказал влияние на процесс ее создания.

Забавно вышло. Перечитал написанное и понимаю, что в моем списке благодарностей – только представительницы прекрасного пола. Совпадение или нет, но моему герою такое положение вещей точно понравилось бы.

Впрочем, пора уже мне заканчивать свою и без того затянувшуюся вступительную речь и передавать слово ему, Анатолию, чья история, честно говоря, даже меня не оставляет равнодушным.

Автор

Буксиром на медицинском сленге называется оксибутират натрия (бутират) – химическое вещество, представляющее собой натриевую соль гамма-оксимасляной кислоты, лекарственное средство, применявшееся и применяющееся до сих пор в неврологии, анестезиологии и психиатрии.

Благодаря ярко выраженным специфическим эффектам интоксикации нашел применение в немедицинских целях – для стимулирования психики ради получения удовольствия. Вызывает психическую зависимость. Действие бутирата заключается в сильном растормаживании психики, в результате чего случаи его употребления зачастую не ограничиваются наступлением эйфории с безудержным весельем, танцами, признаниями в любви независимо от фактического наличия таковой, спонтанными половыми связями и другими относительно безобидными результатами. Довольно часто наступают бредовые состояния, происходит параноидальное расстройство личности, приводящее к более серьезным последствиям и даже самоубийству.

При относительно длительном употреблении бутирата быстро развивается деменция или наркоманское слабоумие, иначе говоря, наступает разрушение мозга, сопровождаемое ослаблением памяти и ухудшением мыслительных процессов вплоть до полного отупения.

Однажды в понедельник, ровно два года назад, я пришел к выводу, что зачеркивать крестиками даты в календаре по меньшей мере бессмысленно. Неожиданно я осознал, что это глупое до безобразия занятие не дает ровным счетом ничего, кроме, пожалуй, приравнивания самого себя к заключенному, отбывающему срок. Удивительно, что раньше я тратил на это время, сам толком не понимая зачем, и был совершенно убежден в необходимости такого занятия, несмотря на то что всегда считал себя логически мыслящим человеком.

Понедельник – не самый лучший день для начинаний, как бы это ни было абсурдно, учитывая то, что именно с понедельника начинается неделя. Но тем не менее именно в этот день я снял со стены исчерканный крестами календарь и швырнул его в урну.

И это оказалось на удивление просто, гораздо проще, чем я предполагал. Дело в том, что избавиться от чего-либо сложно до тех пор, пока ты сам внутренне не можешь это отпустить, опасаясь последствий возможного избавления: эдакая вариация психической зависимости, только без химических веществ. Насколько я дорожил этими крестиками в календаре, которые отсчитывали мои дни без нее, настолько сложно было принять решение послать его ко всем чертям и отправить в урну.

А следом – люди. Чем они лучше этой бумаги? Разумеется, я имею в виду не физическое сравнение, иначе можно подумать, что я черт знает на что намекаю. Но если подразумевать исключительно моральный аспект, повторю вопрос: чем они лучше? Поэтому – все в урну.

В конечном счете, все устроено просто: хаос стремится к определенности, и любая система, которой не подходит тот или иной человек, от него избавляется. Проблема только в том, что один человек не может представлять всю систему. Создать – может, но представлять – нет. Даже до того, как выбросить тот проклятый календарь, я должен был его откуда-то взять. Это была система, наша с ней система. Была, но развалилась. И пойми я раньше, что только такой и может быть ее судьба, возможно, поступал бы иначе. Но человек, к сожалению, существо глупое и учиться может только на собственных ошибках.

Гораздо позднее, когда одна подруга меня спросила, как случилось, что я так хорошо могу понимать некоторые вещи, я ответил, что в моей жизни однажды наступил момент, когда мне пришлось в полной мере расплатиться за свое непонимание, и расплата эта была весьма неприятной. Немало времени прошло, прежде чем я понял, что это был совершенно справедливый и ожидаемый результат. Я до сих пор не знаю, почему она задала этот вопрос: потому ли, что действительно считала, будто я кое-что смыслю в определенных вещах, или просто из лести, а быть может, в ее вопросе таилась издевка, – как бы то ни было, ответил я ей совершенно серьезно. Подругу эту, кстати, зовут Маша, и речь в этом повествовании пойдет в том числе и о ней.

Продолжая мысль, добавлю, что проблема многих, и прежде всего талантливых, людей состоит в том, что они, наделенные этими самыми талантами, думают, будто не нуждаются в остальных и смогут достичь чего захотят только благодаря собственной уникальности и неповторимости – и, в конечном счете, ломают себе шею. Они стремятся избавиться от всего ненужного, еще ничего толком не имея, и не замечают этой главной своей ошибки из-за самонадеянности. Глупость, не правда ли? Пожалуй, со стороны это действительно кажется глупостью – но лишь до тех пор, пока, сам того не замечая, не окажешься в подобной ситуации, опомнившись только тогда, когда от тебя избавились или когда сам избавился от всех вокруг и остался один на один с пустотой.