– Я адвокат, – ответил Джон, выбирая себе порцию хлеба. Он взял самый большой кусок. Где-то в районе 300 калорий. Пока им принесут основные блюда, он будет уже практически сыт. – По большей части я занимаюсь имущественными спорами, так что между твоей и моей работой не так уж и много точек соприкосновения.

Зои прикинула среднюю зарплату адвоката и молча кивнула, пока в её голове производились вычисления. Учитывая их совместный доход, им, вероятно, для начала придётся взять в ипотеку трёхкомнатную квартиру. С детской. Карьерных возможностей будет достаточно, чтобы потом расшириться.

Его лицо тоже было почти идеально симметричным. Забавно, что она в последнее время всё чаще замечала в людях эту особенность. Но, затем он сделал всего одно движение, демонстрируя определённый ракурс своей улыбки, при которым его правая щека немного поднималась, а левая при этом оставалась более-менее в одном положении. Получалась кривая улыбка. И в этом было нечто очаровательное, возможно, именно из-за этой асимметрии. Она посчитала точное количество идеально ровных белых зубов, которые сверкали между его губами.

– А как на счёт твоей семьи? У тебя есть братья или сёстры? – попытался продолжить разговор Джон, при этом его голос немного дрогнул.

Зои поняла, что ей следовало бы хоть как-то прокомментировать его фразу о работе, и собралась с мыслями.

– Нет, я одна, – ответила она. – Меня воспитывала мама. Мы с ней не очень близки.

На секунду Джон поднял бровь, прежде чем кивнуть.

– О, это хреново. У меня довольно тёплые отношения с родственниками. Мы собираемся на совместные ужины по меньшей мере раз в месяц.

Взгляд Зои оценил его худощавое телосложение, и она пришла к выводу, что он, должно быть, немало ел во время этих ужинов. И нужно учесть, что он явно записался в спортзал. Интересно, сколько он может выжать? Килограммов девяносто, судя по тому, как напрягаются его бицепсы под синей полосатой рубашкой.

На несколько секунд между ними повисло молчание. Зои отщипнула кусочек хлеба и положила его себе в рот, затем быстро пережевала, чтобы не начинать разговор с набитым ртом. Люди обычно не разговаривают, пережёвывая еду, по крайней мере, так не принято в вежливом обществе, так что пока она была занята этим делом, это оправдывало её молчание.

– В твоей семье только ты и родители? – спросила Зои, как только толстый и липкий кусок пищи, скатился вниз по её горлу.  «Нет, – при этом подумала она. – В их семье должно быть, по крайней мере, ещё двое детей».

– У меня есть старшие брат и сестра, – сказал Джон. – Разница в возрасте у нас всего четыре года, так что мы отлично ладим.

Глядя через его плечо, Зои было видно, как их невысокая официантка пытается справиться с тяжёлым подносом с напитками. Две бутылки вина были разлиты почти на семь бокалов, которые предназначались для шумных посетителей, сидящих за столом в конце ряда кабинок. Все они были одного возраста. Приятели по колледжу организовали встречу выпускников.

– Здорово, – отстранённо прокомментировала Зои. На самом деле она вовсе не считала, что иметь старших братьев и сестёр было хорошо. Она понятия не имела, каково это было. Это был совсем другой жизненный опыт, которого она никогда не имела.

– Так и есть.

Ответы Джона становились всё более отдалёнными. Он больше не задавал ей никаких вопросов. А между тем, они ещё даже не приступили к основным блюдам.

С чувством некоторого облегчения Зои увидела официантку, которая искусно несла две тарелки, умело распределяя их вес между локтем и ладонью.

– О, а вот и наша еда, – сказала она просто для того, чтобы он обратил на неё своё внимание.

Джон обернулся, демонстрируя гибкость и грацию, что определённо подчёркивало его увлечение спортивными тренировками. Он был вполне неплохим парнем. Привлекательным, очаровательным, с хорошей работой. Зои постаралась сосредоточить свои усилия на нём. Во время совместного принятия пищи это будет проще сделать. Она уставилась на еду в своей тарелке: двадцать семь горошин, стейк толщиной ровно в пять сантиметров; она старалась контролировать, чтобы ничто не отвлекало её внимания от того, что он говорил.

И всё же, она отчётливо чувствовала неловкое молчание, так же, как и он.

Когда они закончили, Джон предложил полностью оплатить счёт – её часть составила 37,97 долларов – и Зои с благодарностью приняла предложение. Она забыла, что ей следовало бы хоть раз попытаться возразить, чтобы дать ему возможность настоять, но она вспомнила об этом только тогда, когда заметила, как опустились уголки его губ, когда он протягивал официантке свою кредитку.

– Что ж, отлично посидели, – сказал Джон, оглядываясь и застёгивая пиджак. – Хороший ресторан.

– И готовят очень вкусно, – пробормотала Зои, вставая из-за стола, несмотря на то, что предпочла бы посидеть ещё немного.

– Приятно было познакомиться, Зои, – сказал парень. Он протянул ей руку для рукопожатия. Когда она протянула руку в ответ, он наклонился и поцеловал её в щёку так быстро, насколько это только было возможным, прежде чем снова отстраниться.

Предложения провести её до машины или подвезти домой так и не последовало. Они не обнялись, и он никак не проявил инициативу в отношении нового свидания. Джон был достаточно приятным парнем, со своей кривоватой улыбкой и осторожными жестами, но посыл был ясен.

– Мне тоже, Джон, – ответила Зои, позволив ему выйти из ресторана первым, пока она собирала свои вещи в сумочку, чтобы не пришлось поддерживать неловкий разговор по дороге на парковку.

Уединившись в своей машине, Зои рухнула на водительское сидение, закрыв голову руками. Глупо, глупо, глупо. Где это видано, быть настолько озабоченной тем, как быстро работает тот иной официант, что даже не быть способной сосредоточиться на своём очаровательном, привлекательном, во всех смыслах абсолютно подходящем ухажёре.

Это было уже слишком. В глубине души Зои уже долгое время знала это. Она стала такой, что ей было сложно сконцентрироваться на простых социальных сигналах, посылаемых ей другими людьми, не обращая при этом внимание на возникающие в её уме цифры и математические схемы. Было ужасно, что она не умела правильно понимать все эти сигналы, как только сталкивалась с ними, но не заметить их вообще было намного хуже.

«Как можно быть такой дурой», – пробормотала она себе под нос, зная, что кроме неё этого никто не услышит. От этого ей захотелось одновременно и плакать, и смеяться.

Всю дорогу домой Зои прокручивала у себя в голове события сегодняшнего вечера. Семнадцать неловких пауз. По меньшей мере двадцать моментов, в которые Джон, должно быть, ждал проявления большей заинтересованности с её стороны. И кто знает, сколько ещё было этих моментов, которые ей не удалось заметить. Один бесплатный стейк на ужин не может компенсировать ощущение себя изгоем, которому суждено умереть в одиночестве, без родных и близких.

Не считая котов, конечно.

Даже Эйлер и Пифагор, мяукающие и соперничающие друг с другом за право прыгнуть ей на колени, не могли улучшить её состояние. Она подняла и усадила их обоих, нисколько не удивившись, когда они мгновенно потеряли интерес к происходящему и принялись бродить по спинке дивана.

Она снова открыла электронное письмо от доктора Эпплвайт, и нашла номер телефона психотерапевта, которую та рекомендовала ей.

Это же не может навредить, так ведь?

Зои вводила каждую цифру номера по одной, хотя с первого взгляда запомнила всю последовательность. Она почувствовала, как у неё перехватило дыхание, когда её палец завис над зелёной кнопкой вызова, но тем не менее заставила себя нажать на неё и поднесла трубку к уху.

Дзынь. Дзынь. Дзынь.

Дзынь. Дзынь. Дзынь.

– Алло, – ответил женский голос на другом конце провода.

– Здравствуйте, – начала Зои, но сразу же оборвала свою речь, так как голос продолжал говорить.

– Вы позвонили в офис доктора Лорен Монк. Мы приносим свои извинения, но на данный момент наш рабочий день окончен.