© Брусов С., 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

Не беспокойтесь, это просто книга.

События и персонажи вымышлены (почти), любые совпадения случайны (надеюсь), а ваш телефон – всего лишь железка (очень хочу в это верить).

Короче, все хорошо.

На будущее.

Потомкам о том, что случилось с миром на стыке 10–20-х годов XXI века.

С чего начать? Не знаю. Здесь точно нужны какие-то вводные слова. «В начале было слово…», ведь так?

Все началось с пророчеств. Кто тогда мог знать, чем в итоге все это обернется? Забавная игра с предсказанием (довольно расплывчатым, конечно) грядущих событий, служившая просто в качестве «разбавителя» офисных будней. Первая маленькая деталь в цепочке домино, скрытой за ширмой дисплея, которому каждый из нас с вами ежедневно изливает душу. Причем тут вообще душа, наверняка подумаете вы. Что ж, я расскажу – не зря ведь десять лет работал над «черными зеркалами» наших душ.

Эта история – из самого начала эры смартфонов. Я работал над первыми десятью поколениями флагманов одного известного бренда (да-да, того самого, даже не нужно упоминать название) и наблюдал постепенное распространение устройств с сенсорными дисплеями в обществе от нескольких штук в вагоне метро на стыке нулевых и десятых до повального залипания в экраны накануне двадцатых. За это время успела начаться и закончиться «Игра престолов», прошли три чемпионата мира по футболу (включая последний в России), а также в результате народных волнений сменились режимы в нескольких странах. Десять лет. Скажи мне кто-нибудь, что я задержусь на такой срок на моей первой серьезной работе, я бы, конечно, хорошо посмеялся в ответ. При взгляде в будущее всегда кажется, что там, на горизонте событий собственной жизни, что десять лет, что двадцать, что тридцать – разница не так велика, ибо у времени нет ясных очертаний, лишь призрачные представления и догадки о том, как все сложится. А зачастую нет и этого. Другое дело, когда смотришь назад: туда, где годы имеют четкую структуру и наполнение, и, прикидывая в голове даты, успеваешь лишь недоуменно развести руками: как так, прошло уже десять лет?

Ближе к делу. Сейчас зима. Раннее утро. На улице довольно холодно и темно. Впрочем, мне вполне комфортно – я в офисе, где тепло и не так темно, как на улице. Свет во всем нашем отсеке я не включаю – чтобы писать, мне достаточно пары аварийных ламп.

Неделю назад я подал заявление об уходе из компании, а на протяжении последних нескольких месяцев старался изложить на бумаге все, что выяснил за десять лет. Делал я это, естественно, так, чтобы никто не заметил – приходил в офис затемно и писал. Теперь, когда узнал все, что мне было нужно для завершения книги, а также уведомил начальство об уходе, можно было прекратить «конспирацию» и свободно дорабатывать текст прямо в рабочее время, но я уже привык. Мне нравится приходить сюда до рассвета и печатать эти заметки. Самые ранние из моих коллег начнут подтягиваться в офис примерно через час, а значит, у меня есть целых шестьдесят минут, чтобы упаковывать действительность в слова. Попробовав это пару раз, я – на удивление – втянулся. На удивление, потому что офис IT-компании – место, на первый взгляд, не особо располагающее к творчеству гуманитарной направленности (музыке, живописи, литературе). На деле же оказалось, что пишется здесь легко, а вдохновение в процессе работы приходит быстрее, чем дома или в каком-нибудь кафе.

Причина, скорее всего, в тематике: заметки-истории из жизни офиса, написанные в нем самом, вероятно, аккумулируют некую трансцендентную энергию, впитывают в себя еще что-то помимо вкладываемого мной в них смыслового содержания. Звучит, конечно, немного запутанно. Это сложно объяснить, но можно подобрать сравнение. Давно замечено, что комнатные растения по-разному реагируют на разных людей: при одинаковом уходе у одних – цветут, у других – чахнут. Словно нуждаются в чем-то еще, кроме почвы, воды и солнечного света. Не знаю, достаточно ли ясна аналогия, но тут примерно то же самое: рождаясь здесь, эти строки насыщаются чем-то помимо моих мыслей.

Я решил рассказать эту историю от третьего лица, поскольку так мне самому легче описать и переварить все те странности, что в ходе нее произошли.

Напоследок – по структуре и заголовкам. Числа в названиях глав – не просто порядковая нумерация, но обозначение поколений смартфонов, актуальных на момент происходящих в главе событий (эта – вводная, «нулевая», эпилог тоже обозначен как «0»). Книга состоит из двух частей: «В полях» и «В головах», а также небольшой разделяющей их главы. Одно маленькое пояснение по «полям». Неофициально деятельность отдела, в котором я работал, в компании обозначалась как Field Tests – «Полевые исследования», отсюда и заголовок.

Что касается названий глав. Нет, то, что захотел их так озаглавить никто иной как я сам – это совершенно точно, чтобы там не говорил Демид. Или…

Несмотря на скорое окончание университета, Стас совершенно не знал, чем будет заниматься дальше. Точнее, знал, что, вероятно, будет где-то работать, но что именно делать – здесь идей не было абсолютно никаких. Именно поэтому он и проводил почти все свободное время на одном известном для соискателей сайте, вскользь просматривая бесконечные списки вакансий. На улице стоял холодный январь (институтское обучение длилось пять с половиной лет и заканчивалось зимой, а не летом, как у многих), Стас доживал последние недели в общаге, и делать, в общем, было толком и нечего.

В эти финальные дни в общежитии у него уже начиналась легкая ностальгия, хотя парень еще даже не покинул стен, ставших такими родными за время студенческих будней, экзаменов, зачетов, тусовок, гулянок, а иногда и просто тихих ночных посиделок за чаем. У Стаса оставалось еще достаточно друзей и знакомых в общаге, но волна съездов (каждый из которых сопровождался прощальной вечеринкой) уже началась. Чувствовалось, что подошла к концу эпоха, как бы банально это ни звучало. Закончился целый этап жизни, очень яркий, местами веселый, местами грустный, но очень интересный и насыщенный событиями. Обычно такие моменты ощущаешь, оглядываясь назад, спустя годы, вдруг вспомнив о том, что когда-то закончил университет и начал работать. Думаешь: ну вот, тогда началась новая стадия, многое изменилось, и все в таком духе. В сами же моменты, когда эти изменения происходят, обычно слишком погружен в рутину повседневности и заметить их довольно трудно. Так как Стас не работал на постоянной основе до самого конца учебы, у него не было «рутинно-рабочего» восприятия реальности, и, возможно, именно поэтому он очень чутко ощущал грядущие изменения в жизни и буквально кожей чувствовал, как начинает меняться окружающая его действительность.

Конечно, было немного грустно. Такая светлая грусть, которая накатывает в последние августовские дни при осознании того, что лето кончилось. Дни, когда начинаешь думать о грядущей осени и вспоминать события предыдущих трех месяцев, вместивших так много и пролетевших так незаметно. Вот, примерно это чувство Стас и испытывал, осмысливая подошедшее к концу студенчество. В памяти проносились недели, месяцы, годы обучения и жизни в общаге, вдруг испарившиеся и оставившие после себя только серию образов в голове. Вместе с тем, было интересно: что дальше?

Первым предвестником грядущих перемен стала покупка Стасом нового телефона незадолго до защиты диплома. Старый слайдер Nokia, многое повидавший за несколько последних лет, стал время от времени давать сбои в работе: отключаться, пропускать вызовы, тормозить и зависать. Задумавшись о новом девайсе, Стас обратил внимание на смартфоны с очень большим (как тогда казалось) сенсорным дисплеем, только-только появлявшиеся на рынке. Стоимость нового подобного устройства была для него, все-еще-студента, совершенно неподъемной, и поэтому парень решил попытать счастья на сайте с бесплатными объявлениями. Через день или два Стасу повезло взять с рук по приемлемой цене аппарат в состоянии практически нового устройства. Попользовавшись телефоном с месяц, он окончательно привык водить пальцами по экрану вместо того, чтобы нажимать механические клавиши.