Автор, инженер, социолог и медик Одиль Филло, говорит, что ей было важно воспроизвести орган как можно точнее – дело в том, что даже в медицинских учебниках клитор изображают неверно, а порой и вовсе опускают как мелкую деталь. «Сияющим розовым бутоном» назвал его в стихотворении знаменитый французский поэт Поль Верлен, но, оказывается, клитор совсем не крошечный, в среднем 10 см. Просто основная часть находится внутри, а снаружи видна лишь головка – ее-то исследователи прошлого и принимали за «бутон» или «горошину». Клитор состоит из той же эректильной ткани, что и пенис, и по строению тоже с ним совпадает. То есть аналог пениса в женском теле не вагина, а клитор. Мы устроены сходным образом, независимо от пола: женщины тоже испытывают эрекцию, когда возбуждаются, только это не видно, как у мужчин.

Первые анатомические иллюстрации клитора были верными – медики копировали их с кадавров, мертвых тел. Альберт Великий, известнейший средневековый ученый и философ, наставник Фомы Аквинского, полагал, что клитор и пенис – одной природы. Но уже в «Молоте ведьм» клитор заклеймили «соском дьявола» – если вы обнаружите его на женском теле, будьте уверены, перед вами ведьма. В XVI веке Андреас Везалий, врач и анатом, лейб-медик Карла V, утверждал, что не встречал клитор у «здоровых женщин». В начале XIX века над женщинами, имевшими несчастье получить от недалеких врачей диагноз «истерия», иногда даже производили клитородектомию, вырезание клитора или его части.

В странах Азии и Африки пошли еще дальше – всем маленьким девочкам, в возрасте около семи лет, на протяжении веков калечили гениталии, внушая, что тело, данное им природой, – неправильное. Клитор – «мужской» орган, и его следует вырезать, чтобы стать полноценной женщиной. Варварский обычай до сих пор существует в самых отсталых, в основном деревенских семьях, хотя с каждым годом все больше людей от него отказывается. Наваль Эль Саадави, выдающийся египетский врач-терапевт, психиатр, философ и правозащитница, сама в детском возрасте пережившая клитородектомию, в книге «Женщина в точке замерзания» (Woman at Point Zero) вспоминает травму словами героини, девушки по имени Фирдо: «Я больше не могла испытать сильной радости, лучами расходившейся из неизвестной и в то же время родной части моего тела… Словно я потеряла память о месте, из которого она зарождалась когда-то, или как будто часть меня, моего существа ушла, не оглядываясь и безвозвратно»[22].

С конца XIX века клитор вообще исчезает из медицинских учебников – поняв, что он не играет прямой роли в размножении, медики решили его игнорировать. Софи Брэмли, исследовательница женской сексуальности и автор сайта Secondsexe.com, называет еще одну причину, по которой общество предпочло «опустить» природный источник женского удовольствия. Во второй половине XIX века женщин затянули в корсет, а их либидо «отцы маркетинга» намеренно направили в шопоголизм – пока мужчины вершили судьбы мира в политике и получали прибыли от экономического роста. «Эмиль Золя в романе «Дамское счастье» ясно указывает, что Аристид Бусико, основатель первого в мире торгового центра Le Bon Marché, использовал сексуальный словарь, чтобы возбуждать в клиентках желание покупать, – говорит Софи Брэмли. – Маркетинг и сегодня задействует эротические мотивы, описанные еще американскими классиками сексологии Уильямом Мастерсом и Вирджинией Джонсон, – фаза возбуждения, плато, оргазм и разрядка, – чтобы стимулировать покупки»[23].

Возвращение на законное место произошло лишь в 1981 году: готовя к публикации книгу о женском теле, художница Сюзанн Гейдж из Лос-Анджелеса обнаружила, что ни в одном современном учебнике по анатомии нет изображения клитора. Ей пришлось брать за основу архивные иллюстрации в учебниках XIX века.

Одиль Филло надеется, что, поняв, как на самом деле устроены, женщины будут смелее исследовать свои ощущения и перестанут считать оргазм сложно выполнимым фокусом, который может подарить только мужчина. Система возбуждения одинакова и в мужском, и в женском теле, поэтому наше удовольствие – в наших руках. «Необходимо, чтобы у женщины был ментальный образ того, что на самом деле происходит с телом в момент сексуального возбуждения, – объясняет Одиль Филло. – Осознав ключевую роль клитора, женщина может освободится от стыда или опасений, что ненормальна, если пенисно-вагинальный контакт не приводит ее к оргазму – с учетом анатомического строения, так происходит с большинством женщин»[24]. В сущности, нам крупно повезло: мы – обладательницы единственного органа в теле человека, созданного с одной целью – дарить блаженство. Кстати, самый мощный орган в теле человека тоже принадлежит женщине, а не мужчине, как можно было бы подумать. Это матка, в которой она вынашивает ребенка (и даже несколько детей за одну беременность).

Клитор-активизм сегодня – модное направление. Рисунки на майках, комиксы, граффити, статуэтки, ювелирные украшения (колечки и подвески), пирожные, покемоны, ручная вышивка, татуировки на тему клитора призваны донести до общества право женщины на счастливую сексуальность и восполнить недостающие знания о ее теле – чтобы быть способным наслаждаться и дарить наслаждение, нужно знать, как это делать. История клитора открывает, как важно уважать свое тело, не позволять уничижительно отзываться о нем. Иначе оглянуться не успеешь, как тебя объявят «неправильной», несовершенной и захотят «исправить» – острым ножом, как в африканской деревне, или скальпелем эстетического хирурга со специализацией «пластика вагины».

Как-то я шла в метро и увидела пару – мужчина и женщина, красивые, гармоничные, но что-то странное было в этой гармонии. Он – крепкий, мускулистый и уверенный, даже напористо-агрессивный – и в то же время напряженный до квадратности, зажатый почти до карикатурности. Она – нежная, робкая, беззащитная, не идет, а скользит едва слышно, льнет к нему, как плакучая ива, и, кажется, вот-вот переломится без сторонней поддержки.

Я легко представила их героями комикса: приключения М и Ж, сильного и слабого пола. Каждый из них словно впечатал себя в шаблонные половинки и вытравил что-то свое, живое, чтобы до сантиметра точно попасть в идеальную форму: «настоящий мужчина» и «настоящая женщина». Подумала: если бы она могла поделиться с ним гибкостью и восприимчивостью, а он передал бы ей немного своей устойчивости и напора. М смог бы хоть немного расслабиться, выйти из режима «кругом враги – контроль и оборона», поверить, что интересен и любим сам по себе, а не только как «воин», «защитник» и «добытчик». А Ж ощутила бы внутренний стержень и убедилась, что может дышать, говорить, принимать решения и совершать поступки, стоя на собственных ногах, не цепляясь, как ребенок, за ум и руку кого-то сильнее.

Воображаю, что бы они мне на это ответили: плакать как баба? вести себя как мужик в юбке? Боже упаси. Мы страшимся в себе качеств, которые «положены» другому полу, и в итоге живем наполовину. Комментарий читательницы в блоге Smart Cookie: «Я всю жизнь чувствую, что мою душу по ошибке сунули в неподходящее, чужое, несоответствующее тело. Душа драчливого насмешника-пацана – в теле сексапильной квашни»[25]. Почему упорство, самостоятельность, умение сказать «нет» и решительно стукнуть кулаком по столу, позаботиться о себе – неженственно, а быть чутким, признавать свои эмоции и уметь строить диалог по-человечески, а не по-пацански – не подобает мужчине? С возрастом природа все равно заставит нас совершить обмен: в облике мужчин в годах проявляется мягкость и нежность, а у женщин черты лица утяжеляются знанием жизни и волей.

Стереотипы М и Ж настолько проникли в подсознание, что даже медицинские учебники и научные работы по биологии рисуют мужскую и женскую репродуктивную системы не такими, как есть, а накладывают на них принятые образцы поведения мужчин и женщин. Антрополог Эмили Мартин из университета Джона Хопкинса провела любопытное исследование: она проанализировала язык десятков медицинских работ и выяснила, в числе прочего, что яйцеклетка в них описывается пассивной и женственной, а сперматозоид – активным и мужественным. «Пара ученых даже сравнила яйцеклетку со Спящей красавицей из сказки: уснувшая невеста ждет волшебного поцелуя суженого, который вдохнет в нее душу и оживит… – пишет Мартин. – Популярный медицинский учебник сообщает, что сперма отправляется в «полное опасностей путешествие» в «теплую темноту», где некоторые сперматозоиды падут от «измождения». «Выжившие» штурмуют яйцеклетку, успешные кандидаты «окружают приз»… яйцеклетка умрет в течение часов, если ее не «спасет сперматозоид». Описание подчеркивает хрупкость и зависимость яйцеклетки, хотя в другом месте того же текста все-таки отмечается, что не достигшие яйцеклетки сперматозоиды тоже проживут всего несколько часов»[26].