Это самое подходящее время, дорогая миссис Аделер, чтобы сделать несколько замечаний по поводу постоянного интереса к погоде, и, в особенности, привлечь внимание к некоторым фактам, имеющим отношение к такому, безусловно полезному, но непредсказуемому в употреблении, предмету, как зонтик. Не знаю, почему, но по общему согласию зонт постоянно выставляется в качестве юмористического объекта. Ни один человек, в частности, ни один журналист, не может рассматриваться как полностью выполнивший свой долг перед ближними, если он не позволил себе отпустить несколько шутливых замечаний по поводу того, что зонт является исключением среди всех прочих предметов, поскольку его поведение не регулируется никакими законами. Количество шуток, приведенных в доказательство этой теории, неизмеримо велико, и нет никаких оснований полагать, что в течение ближайших веков не достигнет бесконечности. Возможно, надстройка в виде количества шуток вовсе не соответствует значимости самого предмета, послужившему для нее основой, но если каждый раз шутка на эту тему вызывает улыбку даже на самом мрачном лице, то грех на это жаловаться. Кроме того, художники-карикатуристы постоянно добиваются желанного эффекта, изображая какую-нибудь сухонькую старушку с зонтиком не по размеру, а каким громким смехом разражается театр, когда по ходу комедии появляется ее главное высмеиваемое лицо с громадным зонтиком в руках! Повсеместно признано, что раскрытый зонтик выглядит смешно; и если в данном случае достигнуто общее согласие, то приводимые ниже замечания нельзя считать иными, кроме как наполненными полновесным, искрометным юмором.
Был случай, когда простое раскрытие зонтика стало чудовищным абсурдом, а именно, когда группа британских гвардейцев укрылась таким образом от дождя во время ожесточенного сражения, к безмерному ужасу Веллингтона, который отдал приказ немедленно сложить их снова, поскольку такой поступок превращает их в отличные мишени. Мне кажется, француз Эмиль Жирардон принес с собой зонтик на поле боя и настаивал на своем праве им пользоваться. "Я ничего не имею против того, чтобы быть убитым, - заявил он, - но я решительно против того, чтобы промокнуть". Многие восхищаются его завидным хладнокровием; но лично я придерживаюсь того мнения, что он, напротив, был сильно испуган, и надеялся, выставив дело в смешном свете, прекратить его без единого выстрела; он в этом преуспел, поскольку воюющие стороны пожали друг другу руки и мирно разошлись.
А еще был случай с полковником Кумбсом - Кумбсом из Колорадо. Он слышал, что самый свирепый зверь может быть напуган и обращен в бегство, его прямо перед ним открыть зонт, и решил проверить эти слухи при первой же возможности. Однажды, прогуливаясь по лесу, Кумбс заметил подкравшуюся пантеру, готовую броситься на него. Кумбс, державший в руке зонтик, наставил его на пантеру и открыл. Результат оказался неудовлетворительным, поскольку в следующее мгновение животное прыгнуло на раскрывшийся зонт, опрокинула и принялась обедать поверженным полковником. Мало того, что животное его съело, тем самым опровергнув общепринятое мнение, оно еще проглотило ручку зонтика, оказавшуюся плотно прижатой к Кумбсу, в результате чего зонт закрылся, и пантера в течение двух-трех недель бродила с закрытым на голове зонтом. Возможно, это было очень удобно, когда шел дождь, но зонт мешал ей видеть; в конце концов, она оказалась в городе, где ее застрелили.
В некоторых странах зонт являет собой символ могущества и власти. Один из властителей Сиама был горд тем, что его титул начинался словами "Властелин тридцати семи зонтов". Представьте себе, если сможете, зависть и ненависть, которую должен был испытывать к нему менее могущественный человек, являвшийся обладателем всего-навсего пятнадцати зонтов! У некоторых африканских племен могущество определяется не количеством, а размером зонта. Я никогда не рассказывал вам историю одного африканского вождя, который решился превзойти всех своих соперников в этом отношении?
Он решил приобрести себе самый большой зонтик в мире и отправил со своим заказом в Лондон торговое судно. Ребра зонтика составляли сорок футов в длину, а его ручка была похожа на телеграфный столб. Когда его раскрывали, он производил непередаваемый эффект. Зонт был подобен куполу цирка-шапито, и увенчан наконечником, размером с бочку. Когда заказ был доставлен, во дворце этого чернокожего государя его встретили с необыкновенным ликованием, а нетерпение владельца проверить его качества столь велико, что он едва мог дождаться дождя. Наконец, однажды утром он проснулся и обнаружил, что такая возможность ему представилась. Дождь лил сплошным потоком. Возликовав, он призвал своих слуг, и они приступили к открытию зонтика, в присутствии множества подданных, охваченных благоговением. Понадобилось целых два дня, чтобы поднять этого монстра, но в конце второго дня, когда задача была выполнена, дождь прекратился. Наступили ясные дни. Разочарованный вождь день или два напрасно ждал возобновления ливня, и, наконец, с камнем на сердце, скомандовал закрыть зонтик. Работа заняла ровно сорок восемь часов, а сразу же после того, как кнопка на ручке была нажата, примчалась гроза, и дождь неистовствовал весь день. Взбешенный монарх призвал к себе шамана, который уверил его, что дождь, вне всякого сомнения, зарядил до среды. Поэтому вождь приказал снова раскрыть гигантский зонт. Пока его слуги боролись с механизмом, дождь лил не переставая, но стоило его раскрыть, небо стало чистым, и солнце светило вовсю. Таким образом, испытание снова не удалось. В течение двухсот семидесяти трех дней зонтик оставался открытым, и за это время на землю не упало ни капли дождя, а монарх, видя такое течение дел, каждый день приходил в бешенство. В конце концов, он отыскал шамана и собственноручно прикончил его на месте. После чего приказал закрыть зонтик. На следующее утро после того, как это было сделано, зарядил дождь, и идет без перерыва вплоть до сегодняшнего дня.
Таким образом, дорогая миссис Аделер, несчастные дикари получили вполне ясное представление об одном из самых ярких метеорологических явлений.
Влияние зонта на погоду есть феномен, который привлекает внимание миллионов людей. Точные законы, которым оказывается это влияние, на настоящий момент не выявлены, но сам факт этого влияния является общепризнанным. Если утро обещает дождь, и я, выходя из дому, беру с собой зонтик, то к полудню небо полностью очищается; но стоит мне оставить зонтик дома, можно быть уверенным, что я вымокну до нитки. Если я буду носить с собой зонтик в течение сорока дней, на случай внезапного ливня, то в течение этого периода можно гарантировать засуху; если я забуду зонтик дома на сорок первый день, хляби небесные гарантированно разверзнутся. Иногда влияние зонта становится особенно предосудительным. Однажды я был застигнут в полном смысле тропическим ливнем; зонта у меня не было, и я поспешил в магазин, чтобы купить себе один; и, как обычно, стоило мне расплатиться за покупку, как ливень мгновенно прекратился. Я держу один зонт дома, а другой в офисе, чтобы быть готовым в каждом из пунктов назначения; между тем, все ливни начинались именно тогда, когда я находился между ними и, естественно, без зонта.
Этот опыт не индивидуален. Его обретает каждый человек, пользующийся зонтом. Уверяю тебя, дорогая, что настанет время, когда наука, определив таинственную взаимосвязь между наличием зонта и погодой, будет в состоянии обеспечить страдающему человечеству солнце или дождь, по его выбору. А до тех пор нам следует смириться и воспринимать все, как есть.
