Сто пятьдесят километров до Москвы - как добираться? Стараюсь связаться с Компанией. Город блокирован. Информация на уровне слухов. Сосед отговаривает от поездки на машине - только электричкой. Вы человек известный, а так затеряетесь в толпе. В моих возражениях нет уверенности, скорее эмоциональный протест, отсутствие какой-либо достоверной информации делает любые доводы беспомощными. Нужна устойчивая связь с Москвой, а где её взять. Россия есть Россия, я не верил, чтобы так быстро перекрыли все дороги. Не без труда дозвонился до Москвы. Объясняемся птичьим языком, опасаемся прослушивания. Состояние нервное. Для всех случившееся - полная неожиданность. Ельцин блокирован в Архангельском. Там же Бурбулис, Скоков. В Москву удалось прорваться якобы одному Кобецу. Попробовал дозвониться до Полторанина - ответ нелепый:

- Министр обещал быть.

Уже спустя час - трезвое осознание случившегося. Горбачев проиграл. Реакция взяла верх.

Соседка, сочувствующая ура-патриотам, истово причитает:

- Свершилось - наши власть взяли. Значит, есть Бог, есть!

Церковь рядом. Побежала ставить свечку. Заметила мое волнение (я, уже в какой раз, направлялся к соседу, надо было договориться, с кем оставить кота, он мог оказаться помехой, мало ли что...), прошипела вдогонку:

- Ишь, забегал. Будешь кровавым поносом...

Все правильно. Я люблю тебя, Россия, дорогая моя Русь.

Еще раз позвонил на работу. Странно, но телефон работал. А может быть, мне все это кажется и никакого переворота нет? Сказал пять фраз:

- Буду пробиваться в Москву. Если удача - позвоню из автомата. Всю технику на улицу, снимать и записывать. Что бы ни случилось - снимать и записывать.

В Компании все будет в порядке. Я в этом уверен. Там Лысенко. Если и случится шоковое состояние, то ненадолго. Профессионализм скажет свое слово.

Кот оставлен. Набросали кое-какие вещи, запасную канистру с бензином. Жена категорически:

- Я с тобой.

Ну, со мной так со мной:

- Поехали.

Три корзины с яблоками (кстати, 19 августа - Яблочный Спас). Яблоки в машине - это камуфляж.

Дорога поражает своей обычностью. Обращаю внимание на одну деталь: машин с московскими номерами очень мало. Сам себя успокаиваю - понедельник, так и должно быть. Все очень профессионально, все крупные перевороты совершаются во время уик-энда. Власть отдыхает.

У Серпухова меня останавливают. Милицейский капитан указывает жезлом на обочину. Вижу, как побледнела жена. Выхожу.

- Пройдите со мной. Вы нарушили. Обгон при встречном потоке машин.

Обгон действительно был - молчу. Что будет дальше? Берет документы, разглядывает их. Спрашивает, где работаю. Отвечаю:

- Писатель.

Капитан смотрит на меня, вроде как разговаривает сам с собой, затем поясняет:

- Это я так спрашиваю, мало ли что. Есть люди, которых мы не штрафуем, должности у них такие, бесштрафные. С писателями все нормально писателей штрафуем.

Я ничего не ответил на этот милицейский монолог. Жду развития событий. Слышу, как верещит постовая рация:

- Восьмой, восьмой, как у тебя?

Капитан задумчиво смотрит на аппарат, вздыхает:

- У меня?.. - Выдерживает паузу, поднимает глаза. На водительских правах я выгляжу моложе. Капитан то ли сомневается, то ли хочет спросить, что нужно ответить этому надоедливому голосу из потрескивающей рации. Я уступаю этому недоуменному взгляду, пожимаю плечами. Похоже, именно такой реакции он и ждал.

- ...у меня нормально, - говорит капитан и отключает связь.

Еще раз смотрит мои документы, затем аккуратно складывает и возвращает.

- А я вас знаю. Вы работаете на Российском телевидении.

Мне ничего не остается сделать, как согласиться. Я действительно писатель, но теперь уже писательский камуфляж ни к чему.

Затем капитан не выдерживает:

- Да объясните, наконец, что произошло?

- Переворот, - отвечаю я.

- Значит, они теперь и есть власть?

- Да, - говорю. - Они есть власть незаконная.

- Это я понимаю. А Ельцин где?

После этого вопроса мне стало легче.

- Пока не знаю.

- Вам не позавидуешь, - улыбается капитан. - Спешите, спешите, только не нарушайте. Доброго пути.

Возвращаюсь к машине. Жена стоит рядом с ней, лицо напряжено, она уже приготовилась к самому худшему. Полушутливый тон у меня не получается, хотя я очень стараюсь. Произношу ничего не значащую фразу:

- Хотел оштрафовать за обгон. Поспорили, договорились: обгон был, но до знака.

- И больше ничего?!

- Больше ничего, - отвечаю я. - Нам ещё ехать больше ста километров, подробности понадобятся на потом.

А БЫЛ ЛИ МАЛЬЧИК?

В эти трагические дни и ночи кабинет Ельцина был очень доступен. Никакой замкнутости, общение было практически постоянным. У меня это вызывало даже некоторое беспокойство - все-таки Президент, колоссальное напряжение, усталость... Он принял единственно правильное решение действовать, не выжидать, а действовать! Обращение к народу, к армии указы следовали один за другим. Россия должна была знать, что Президент не сломлен: он в Белом доме, он выполняет свои обязанности. Непреклонность Ельцина, его энергичность озадачили путчистов. Они не успевали дезавуировать его указы.

Путчисты понимали - главным препятствием, конечно же, станет Россия. Надо обезопасить себя на окраинах. Чрезвычайное положение вводилось только в городах России. Это дало результат. За исключением Молдавии и Прибалтики, все республики заняли выжидательную позицию.

К исходу 20 августа напряжение достигает высшей точки. Снова заговорили о штурме Белого дома. Все понимали, что предстоящая ночь решающая. Предыдущую, с 19-го на 20-е, путчисты упустили. Тому было много причин. Поползли слухи о ненадежности введенных в Москву воинских частей. Значит, сегодня!!! По информации, которой мы располагали, все складывалось именно так. Штурм назначен на 21 час.

Вообще, и в ночь предыдущую, и в предвечерние часы следующего дня сообщения о предполагаемости штурма были главной, по сути единственной, темой всех разговоров в человечьем многолюдье, окружавшем Белый дом, да и в самом Белом доме.

В президентском крыле здания до непривычности шумно. Кабинет Бурбулиса определен в качестве штаба. Три ночи и три дня были насыщены драматизмом, тревогой, неразберихой и в то же время удивительным взаимопониманием между демократами, центристами, полудемократами. Объединила беда, угроза, нависшая над надеждой. При всей разнице убеждений все рассчитывали на жизнь в другой России. Еще не понять в какой, но другой. Баррикадная атмосфера пришла сюда, внутрь Белого дома: спальные мешки, чай в термосах, обилие спецназовской пятнистой формы, противогазы, сваленные в кучу, непривычное множество небритых лиц, мятой одежды, красных, измученных бессонницей глаз.

- Я слушаю, слушаю. Станкевич у телефона.

- Эй, кто видел Руцкого?

- Он у себя. А в чем дело?

- Генерал Кобец его разыскивает.

- Все не определят, кто главнее: один вице-президент, но полковник. А другой генерал-полковник, но не вице-президент! - И смех по коридору, беззлобный, веселый.

Сотрудники охраны, в качестве гонцов, появляются неслышно, движутся кошачьим шагом. Молча приносят записки. Кто-то тотчас поднимается и спешит на вызов. Президент вызывает часто. Необходимость тех или иных шагов, по сути, следствие непрерывно поступающей информации. Похудевший, осунувшийся Шахрай - указы мало создать, надо обеспечить их правовую неуязвимость. По-моему, и улыбается он через силу, и даже извечное противостояние Шахрай - Хасбулатов уже не интересует его.

Президент вызывает, идем к Президенту. В приемной увидел Мстислава Ростроповича. Более чем странно, он назвал меня по имени, мы обнялись. Раньше мы никогда не встречались. Ростропович вне времени, что-то возбужденно говорит. Я смотрел на его тонкие, почти точеные руки, которые даже в разговоре повторяли дирижерские движения, слегка картавая, слегка захлебывающаяся речь и сам Ростропович, невероятно штатский, застенчиво улыбающийся, был частью какого-то отдалившегося, ласкового мира. Я ещё раз посмотрел на его руки, теперь он их нервно потирал. Странно, но именно руки, их поведение, задерживали на себе внимание.