Жили они тогда в Костромской области в деревне. У них был свой дом, огород, сад, собака, две кошки и куры. Ему было тогда лет пять. Мама и бабушка пообещали маленькому Вите, что в пятницу придет весна. Он ее очень ждал. Весной у Вити День рождения. Маленький Витя думал, что Весна постучится к ним в дверь и будет обязательно очень красивая в зеленом, как молодая трава, платье.

Утром в пятницу Витенька проснулся, подошел к окну и заплакал. Ночью выпал снег и все вокруг было белым бело. Больше всего маленького Витю испугала мысль, что Весна больше никогда не придет, а будет вечная Зима. И у него никогда, никогда не будет Дня рождения.

Мама и бабушка смотрели на плачущего Витю и улыбались. Бабушка погладила его по голове и сказала :

– Не плачь, Витюшка. Весна еще придет. Обязательно. А слезы твои не горькие, а сладкие.

Старый бомж хорошо помнит, что он тогда лизнул одну свою слезинку. Она, и правда, не была горькой. Но и не была сладкой. Бабушка ошибалась. Слезинка была соленой. А Весна тогда немного погодя все-таки пришла…

Старый бомж давно не работал. В Москве открыли ночлежки для бездомных, там он и ночевал.

В самом конце зимы старый бомж сильно простудился и с воспалением легких попал в больницу. В больнице ему всегда нравилось. Тепло, чисто, сытно. В палате всего два человека. Старый бомж и молодой мужчина по имени Василий. К Василию часто приходила жена с дочкой. Они угощали старого бомжа домашней едой. Василий и его жена давно уже знали историю жизни старого бомжа и его заветную мечту. Старый бомж очень мечтал вернуться в родную деревню, в родной дом и там доживать свою жизнь. Он, почему-то, был уверен, что за многие годы родительский дом не разрушился, а стоит себе на старом месте. В последний раз бомж с женой и детьми был там лет тридцать назад. Жене и детям в деревне понравилось. Но потом Виктор стал встречаться со своими друзьями детства, пошли запои. Жена Верочка испугалась и они быстро уехали домой в Москву.

Выписывали старого бомжа и Василия в один день. Новые знакомые купили бомжу билет до его станции, дали денег на первое время и даже проводили его до самого поезда. Старый бомж не смог удержать слез. Хоть он никогда по жизни и не плакал. Если только один раз в далеком детстве…

Старый бомж вышел на своей станции, а дальше решил пойти пешком. Тридцать километров до своей деревни он преодолел незаметно для себя. Если крыша у дома прохудилась, думал по дороге бомж, я ее починю. И печку переложу, если надо. И забор поправлю. Руки свое дело еще помнят.

Вон уже показались крыши домов его родной деревни. Проходя мимо сельского кладбища, старый бомж остановился, снял шапку и, как положено, трижды перекрестился. Снега на кладбище было так много, что и оградок было почти не видно. А у крестов выглядывали из сугробов одни только верхушки. На этом кладбище лежат его родители, бабушка с дедушкой. Надо будет обязательно сходить на их могилки, подумал старый бомж. Но сейчас туда не пройти. Надо немного подождать пока растает снег. Да и ждать-то осталось совсем немного. Сегодня, завтра и послезавтра еще февраль. А уже в пятницу придет весна…

Тоже самое другими словами…

Работница загса была похожа на строгую школьную учительницу и Рита даже немного оробела. Ей вдруг показалось, сто ее сейчас спросят про таблицу умножения, или правило правописания по русскому языку. Но работница загса задала Рите очень легкий вопрос :

– Так, значит Вы хотите развестись со своим мужем после десяти лет совместной жизни. А Вы его любите ?

Рита не сомневалась ни минуты:

– Конечно люблю. Но дето-то не в том, люблю я его или нет. Дело в том, что он меня совсем не любит. А как жить с человеком, который тебя не любит ? – вопросом на вопрос ответила Рита.

– С чего Вы взяли, что муж Вас не любит ?

– У человека есть слова, с помощью которых можно выражать свои чувства. Мой муж давно перестал говорить, что он меня любит.

– Можно и без всяких слов выражать свою любовь, – не сдавалась работница загса. – Жестами, взглядами. Соловей вон своей соловушке песню без всяких слов поет. Заслушаешься. И сразу же всем понятно, что он ее очень любит.

Рита подумала про себя, что ее муж на соловья уж совсем не похож. Соловьиные трели прекрасны, конечно, но сам соловей такая невзрачная серенькая птичка. Рита где-то на картинке видела. А Ритин красавец муж больше похож на грациозного лебедя. Хотя лебеди, кажется, никогда не поют, а только шипят. О своей внешности Рита была не такого высокого мнения и на лебедушку не претендовала. В лучшем случае на какого-нибудь затрапезного зяблика. Рита вздохнула.

– Ну мы же не птицы, – сказала она вслух. – Язык жестов я не понимаю. А чирикать или ворковать мой муж не умеет. А раньше он стихи мне писал. О любви.

– А Вы их помните ? Стихи эти.

– Конечно помню.

– Вот и напишите.

– Зачем ?

– К заявлению Вашему приложим. Как вещественное доказательство.

– А я много его стихов помню. Что, все писать ?

– А куда нам с Вами торопиться ? Время есть. До конца рабочего дня еще долго.

Работница загса, специалист высшей категории Алевтина, подсунула Рите целую кипу чистых листов А4 и занялась своими делами.

Рита писала долго. Стихов мужа она знала наизусть много.

Во время обеденного перерыва все работники загса, шесть человек вместе с заведующей, собрались на чаепитие в кабинете специалиста высшей категории Алевтины. Ритины листы со стихами ее мужа пошли по рукам. Все забыли про чай. Кто-то кинулся переписывать себе. Кто-то стал читать вслух прямо с листа. Обеденный перерыв прошел быстро. Довольные работники загса расходились по своим рабочим местам.

– Счастливая Вы, – сказала Рите на прощанье заведующая загсом. – Мне бы мой муж хоть одно такое стихотворение написал, так я бы его всю жизнь на руках носила и на самый край света за ним пошла. И где только женщины таких мужчин себе находят ? – заведующая вздохнула.

Рита вспомнила, как они с мужем познакомились. Она стояла у метро и ждала своего молодого человека. Был слякотный весенний день. Молодой человек сильно опаздывал. Рядом с Ритой ждал свою девушку симпатичный высокий парень. Его девушка тоже сильно опаздывала. Через несколько часов ожидания они уже намозолили друг другу глаза. Оставалось только познакомиться. Они познакомились и пошли в кафе греться. Через пару месяцев они поженились.

Всю дорогу домой Рита вспоминала стихи своего мужа :

« Я люблю тебя, моя родная,

С каждым днем сильнее и сильней.

И так будет до конца, я знаю,

Самых лучших, наших общих дней !»

И хоть эти стихи были написаны давно, в душе у Риты росла уверенность, что муж ее и сейчас очень любит. Рита вцепилась в эту уверенность двумя руками.

« Я хочу тебя почаще видеть,

И с тобою вместе рядом быть.

И боюсь невольно чем обидеть –

Впрок готов прощения просить !»

– Ну наконец-то ! Где тебя только носит ? Я жду ее, жду, – сказал Рите раздраженный муж, когда открыл ей дверь. – Мой руки. Будем ужинать.

Рита на мужа своего нисколько не обиделась. Теперь она была уверена, что он так в очередной раз признался ей в любви. Но только немного другими словами…

Вечером того же дня после ужина специалист высшей категории Алевтина спросила у своего мужа :

– Слав, а почему ты никогда не признаешься мне в любви ? Я даже не знаю точно, любишь ли ты меня ?

– Нормально, – ответил муж. – Зачем тогда замуж за меня выходила ?

– Ну ты же сам предложил тогда, давай поженимся. Я тебя любила, вот и согласилась.

– Чтобы выразить свою любовь, совсем не обязательно об это говорить вслух. Все и так понятно.

– А мне вот не понятно. Язык глухонемых я не понимаю. Женщине нужны слова. Она любит ушами. Мы так устроены. Стихи бы мне почитал О любви. Если не свои, то хоть чужие.

– « Я помню чудное мгновенье ?…» – спросил муж. – Ты же знаешь, я в стихах не силен. За поэта надо было тебе замуж выходить, а не за простого инженера.