До сих пор экономисты спорят о причинах мирового кризиса 1930-х гг., несмотря на то что в их распоряжении огромная масса статистических данных, в том числе свидетельства очевидцев, а также возможность ретроспективно и объективно изучить события тех лет. Тем не менее это по-прежнему дискуссионный вопрос. Что уж говорить о современниках Великой депрессии, ведь даже люди, непосредственно влиявшие на государственную политику США в те годы, расходятся в объяснении причин кризиса. Руководивший страной Герберт Гувер считал источником проблем события за пределами США[12]. По его мнению, главным фактором кризисных явлений стало расширение производства товаров и услуг в Европе во время Первой мировой войны, породившее кризис перепроизводства к 1925 г. В то же время многие влиятельные американцы, в отличие от президента, полагали, что вина лежит на финансовом регуляторе, понизившем процентные ставки в 1927 г. Тем не менее почти все наделённые властью очевидцы Великой депрессии признают ограниченность своего влияния на столь сложное для понимания глобальное явление. В чём же тогда были виноваты рядовые современники экономической катастрофы? Какие ошибки они допустили? Потерявший всё вложенное частный инвестор, рабочий закрывшегося завода, собственник разорившегося ресторана – все они стали жертвами общемирового явления, не имея никакой возможности его предсказать и избежать. В дополнение к объективным экономическим трудностям настоящим бичом поколения стало чувство вины. Пострадавшие от Великой депрессии корили себя за неспособность противостоять негативным последствиям кризиса. Постоянный стресс, стыд и раздражение вели к росту алкоголизма и уровня агрессии в обществе. Трудно признать ограниченность контроля над важными аспектами жизни, но ещё сложнее пережить последствия иллюзорного взгляда при столкновении с безжалостной реальностью.

Непонимание степени влияния на действительность приводит к снижению эффективности любой деятельности. Почти никто не способен выделить область влияния, сконцентрировавшись на которой, можно достигнуть желаемого, признавая возможность неудачи в результате действия случайных сил. Если, столкнувшись с проблемой, поразмышлять о том, что действительно можно сделать, то уже одно это избавит от лишних страданий и позволит сфокусироваться на главном. Жизнь такая, какая она есть, и, как бы нам ни хотелось быть её полными властелинами, всегда будет то, что мы в силах изменить, но гораздо больше того, что следует просто принять. Тяжело заболев, можно изводить себя мыслями о причинах недуга, с трепетом ждать результатов очередных анализов, постоянно думать о проблеме и не иметь ни минуты покоя. Но на самом деле вам подвластно только одно – обратиться к врачу. Это и есть ваша настоящая область контроля. Выздоровеете ли вы и то, когда это произойдёт, зависит от ряда факторов, таких как квалификация врача, эффективность применяемых лекарств, вашего возраста, иммунитета, процессов в организме, стечения обстоятельств и случайности, а также всего того, что пока остаётся непознанным для медицины.

Безусловно, существуют сферы, где итоговый результат находится под вашим полным контролем. Вы можете расставить мебель так, как вам заблагорассудится, или выбрать цвет обоев по своему усмотрению. Однако вряд ли подобные вопросы можно отнести к жизненно важным, маловероятно, что у кого-то появится тревожное расстройство от того, что кресло стоит слишком далеко от окна. По мере возрастания значимости вопроса прослеживается тенденция увеличения роли случайного и неподвластного. Если ребенок хочет научиться ездить на велосипеде, то он почти в полной мере влияет на процесс обучения и его результат. Но если тот же человек в зрелом возрасте поставит перед собой амбициозную цель избавить мир от голода, то степень его контроля над выполнением задачи будет стремиться к нулю.

Современная жизнь – это хаос, область столкновения миллионов случайных факторов, где мы отчаянно пытаемся найти толику порядка и предсказуемости. Не стоит думать, что мужественный взгляд на реальность, выражающийся в признании ограниченности влияния, – это испытание силы воли. Смелость и честность с самим собой приводят к благотворным эмоциональным сдвигам. «Мужество, – писал испанский мыслитель Хосе Антонио Марина, – есть добродетель, позволяющая оторваться от земли»[13]. Мы чувствуем огромное облегчение, осознав иллюзорность контроля над многими сферами жизни. Уходят в небытие десятки навязанных проблем, исчезает значимость недостижимых целей. То, что раньше отравляло жизнь и лишало радости и покоя, превращается в пыль. Теперь не нужно попусту расходовать энергию на бесплодные попытки повлиять на неконтролируемые процессы и можно сконцентрироваться на том, что находится в нашей власти. Перестав бороться с ветряными мельницами, можно изменить жизнь к лучшему, сосредоточившись на том, что действительно поддаётся воздействию.

Однако даже те, кто соглашается с тем, что у каждого из нас есть пределы контроля над окружающей реальностью, часто недооценивают масштаб явления. Иллюзия контроля простирается гораздо дальше психологических экспериментов, азартных игр и фондовой биржи. То, что часто без сомнений воспринимается как область нашего влияния и ответственности, на самом деле ею не является. Хронически завышается степень контроля над успехом, материальным благополучием и состоянием здоровья, но это почти никем не замечается, поэтому этим сферам следует уделить особое внимание. Данный вопрос подробно рассматривается в следующих двух главах.

Какими принципами и идеалами руководствуется большинство людей? Ради чего они живут? Какие цели ставят перед собой? Безусловно, ответы на эти вопросы зависят от конкретного человека и его мировоззрения. Однако в настоящее время успех всё чаще воспринимается как главная цель человеческой жизни. В XVIII–XIX вв. в общественном сознании привилегированное положение занимало понятие «честь». Нашему современнику трудно вообразить, что люди прошлых эпох готовы были даже пожертвовать жизнью, лишь бы только защитить свою честь и достоинство. Освободившееся место заняло понятие успеха, и нет никаких признаков того, что эра его доминирования близка к закату. О статусе «успешного» человека мечтают сотни миллионов людей на планете, готовых на многое, чтобы вызывать зависть у окружающих. Заголовки журналов и популярных интернет-ресурсов пестрят упоминаниями об успешных людях, их привычках и образе жизни. Написаны сотни тысяч книг и миллионы статей о том, как обрести заветный статус и повод называть других неудачниками. Считается, что тот, кто обрёл финансовое благополучие или даже богатство, становится счастливым, здоровым, уверенным в себе и почти всемогущим человеком. Жизнь в стиле миллиардера – самая заветная мечта большинства. Многие готовы годами отказывать себе в удовлетворении даже базовых потребностей, лишь бы только продолжать верить в возможность скорого приобретения баснословного богатства. Слово «успешность» стало настолько затёртым, что над сутью самого понятия мало кто задумывается. В эпоху клипового сознания успех ассоциируется с разбрызгиванием шампанского на футуристичной яхте, роскошным кабриолетом, деловыми совещаниями на верхних этажах небоскрёбов, дорогими наручными часами и гордым лицом с небрежно скрываемой печатью превосходства. Перед нами визуальный образ удавшейся жизни, неотъемлемая часть которого – тщеславие и элитарность. Успешный человек богат, всесторонне реализован, занимает высокое место в социальной иерархии и во всём превосходит окружающих. Успешность – новый культ, активно раскручиваемый средствами массовой информации, в рамках которого быть неудачником позорно и предосудительно. Нас уверяют, что единственное оправдание отсутствия успеха – это яростное к нему стремление. Всеобщее помешательство на символах процветания отражает массовую потребность в психологическом комфорте. Но мало кто понимает, что в основе желания стать успешным человеком лежит попытка взять под контроль все возможные негативные случайности в жизни.