Иногда эти краткие сообщения сопровождаются громкими подзаголовками: Срочные известия или Топовые мировые заголовки. Это, впрочем, никак не отменяет того факта, что для вашей жизни, для вашего мира они в основном не имеют значения. Вы спокойно и без них обойдетесь: чем они «срочнее», тем меньше вас касаются.

Новости по сравнению с книгами – недавнее изобретение. Этому формату чуть больше 350 лет. Первая ежедневная газета появилась на рынке в 1650 году – это была Einkommende Zeitungen («Входящая газета») в Лейпциге. Через пару десятков лет в Европе издавались уже сотни ежедневных газет. Новостные известия и сообщения окончательно превратились в бизнес. Все, что подогревало интерес читателей и способствовало продажам газет, издатели воспринимали как «заслуживающее освещения в печати» – независимо от того, насколько оно важно. В этом фундаментальном обмане – подмене важного новым – ничего не изменилось по сей день. Такой принцип был и остается доминирующим при создании всех подобных форматов – будь то бумажные газеты, новости онлайн или социальные сети, трансляции новостей по радио или телевидению.

А еще больше обострились со времен выпуска первых газет наглость, напористость и неистовство, громогласность приемов при подаче нового как важного. В последние двадцать лет, с появлением в нашей жизни интернета и смартфонов, новостная зависимость приобретает опасные признаки маниакальности. Избежать их становится всё труднее. Сейчас самое время для переоценки нашего отношения к новостному потоку. Пора распознать, как влияет на нас потребление новостей, и начать курс детоксикации.

Кратким новостям противостоят длинные форматы: большие газетные и журнальные статьи, эссе, расследования, полнометражные фильмы, репортажи, документальные фильмы и передачи, книги. Многие из них содержат нечто ценное, дают новые знания и снабжают важной информацией о том, чего мы не знали. Но и здесь нужна осторожность: формат не гарантирует, что в публикации есть что-то весомое и осмысленное. Длинные статьи публикуют в медийных средствах, которые финансируются в основном за счет рекламы. Следовательно, и здесь остается опасность подмены, когда новое переоценено и выдается за важное. Поскольку я не хочу всякий раз ломать голову, прикидывая и размышляя, найдется ли что-нибудь интересное в длинной статье или она окажется пустой болтовней, то решительно отказался от чтения всяких газет (печатных и онлайн), новостных радио- и телепередач. Кроме того, надо учитывать, что многие длинные и качественные форматы непременно окружены россыпью кратких, пустых новостей. Они тоже частенько несут «новостную заразу». А я не хочу пить из зачумленных источников. И ведь есть у нас иной путь. В следующих главах я покажу, как и вы можете двинуться по нему, чтобы освободиться от токсичных новостей.

Никто не оспаривает утверждения, что «короткие перекусы» из ежедневных новостей не только абсолютно бесполезны, но даже вредны. В последнее время мы узнали о многих опасностях, связанных с неправильным питанием: лишнем весе, резистентности к инсулину, подверженности воспалениям и быстрой утомляемости. Все это может вести к ранней смерти. Мы перестраиваем свое питание и уже научились противостоять соблазнам сладостей и прочей пищи, содержащей простые углеводы. С новостями сегодня ситуация такая же, что и двадцать лет назад с сахаром и фастфудом: мы знаем, что для ума они как сахар для тела. Новости аппетитны, легко перевариваются, и в то же время они крайне вредны. СМИ закармливают нас мелкими, яркими осколками тривиальных историй, лакомыми кусочками, которые не утоляют нашу потребность в знаниях. В отличие от книг и хорошо продуманных длинных статей новостные сообщения не дают ощущения сытости. Можно проглотить множество новостей, а впечатление будет как от сахарных леденцов. Причем побочный эффект – как и при потреблении сахара, алкоголя, фастфуда или при курении – проявится лишь спустя некоторое время.

Здоровое питание важно для нашего тела, но так же важна и здоровая пища для ума. Этот манифест должен быть нашей контрпрограммой, противостоящей меню в духе «ешь-глотай все, что дают», а ведь именно это «втюхивают» нам ежедневные новости. И между прочим, если вы сумеете дочитать мою книгу до конца, вы счастливчик. Значит, вы еще не сделались «новостным наркоманом», поглощающим столько информации, что уже утрачена способность к концентрации внимания. Держитесь! Любая терапия по освобождению от зависимости всегда очень жесткая. Но это себя оправдывает.

Я вас уже разбудил? Если да, то можете не продолжать чтение. Что надо сделать прямо сейчас? Гоните новости прочь из своей жизни. Отстранитесь от этого потока. Радикально и кардинально. Затрудните себе доступ ко всем новостным порталам. Откажитесь от всех рассылок. Выключите прямо сейчас новостные приложения на своем телефоне. Продайте телевизор (прямо сейчас, ведь в скором будущем люди, наверное, перестанут покупать такие аппараты). Исключите все новостные страницы из списков избранного на своих браузерах. В качестве стартовой страницы не ставьте новостной портал. Возьмите какую-нибудь постоянную страничку: чем менее завлекательную и спекулятивную, тем лучше. У меня, например, стоит «Википедия».

В поездки и командировки берите с собой достаточно хороших книг в печатном или электронном виде. Сидя на вокзале или в аэропорту и обнаружив поблизости свободную газетенку, не притрагивайтесь к ней. Вы ничего не выиграете, если начнете ее листать. Сознательно отводите взгляд от крикливых заголовков к каким-то более интересным вещам. Да-да, оставьте газету или журнал нетронутыми, как бы соблазнительно они ни выглядели.

В терминалах аэропортов частенько расставляют стенды с дюжинами бесплатных журналов. Проходите мимо – спокойно, не глядя на них. В этих журналах по большей части ничего интересного нет – это просто разносчики рекламы. Ожидая посадки на самолет, разместитесь где-нибудь сбоку от экрана, который закачивает в терминал очередные новости. «Говорящие головы» – будь то CNN, CNBC, Fox или Bloomberg[8] – последнее, в чем сейчас нуждается ваш мозг. Лучше займитесь работой, почитайте хорошую книгу или, глядя на суету в аэропорту, пустите свои мысли в свободный полет.

Многие авиакомпании дают пассажирам возможность бесплатно скачать газеты и журналы (понятия не имею, почему не книги или аудиокниги) на гаджеты. Не пользуйтесь этой услугой. Средствам массовой информации она выгодна, поскольку улучшает статистику, дает прирост читателей, так что они могут дороже продать рекламные площади. И конечно, когда вы уже в самолете, отказывайтесь от газет, которые предлагают стюардессы.

При входе в номер гостиницы вас, вероятно, будет приветствовать громкий звук с телеэкрана, и на нем вы увидите свое имя. Выключите его, пока вас не одолело искушение «попрыгать по каналам». Лучше всего сразу вынуть вилку из розетки: уж так вас точно не потревожат. На столике в номере – там, куда вы хотели положить свой ноутбук и спокойно поработать, – почти наверняка лежит куча журналов, занимая все свободное место. Это тоже разносчики рекламы. Отправьте их в ссылку – в шкаф. К сожалению, эту процедуру вам, возможно, придется повторять каждый день, потому что старательные горничные и уборщицы приучены «к порядку». Они станут каждый раз вынимать журналы из шкафа и раскладывать их на столе, где этот хлам будет мешать вам работать. Пожалуй, лучше запихнуть гостиничные журналы под кровать – там их хотя бы не сразу найдут. И, само собой, не заказывайте ежедневную газету, которая по утрам должна появляться у двери вашего номера. Вот такие у меня соображения на случай поездки.

Если вам все-таки хочется сохранить иллюзию, будто вы «не упускаете никаких важных событий в мире», есть такое предложение: просматривайте в достойных изданиях еженедельные краткие обзоры мировых новостей (типа The world this week с небольшими изложениями от The Economist). Это занимает ровно пять минут в неделю. Я так делаю. Хотя частенько и без таких просмотров обхожусь.