Часть I

Техновидец

Самолёты будут падать, а мы – ковыряться

в их останках…

Гилберт Ковальски

Форт-Полк, штат Луизиана, учебный центр войск стратегического развёртывания армии США.

Январь 1995 года.

Болотным пятном растянулись по бетонке рейнджеры. Жёлто-зелёные тела на белом рукаве взлётной полосы. Шёл четвёртый час ожидания погрузки в самолёт, ничего не происходило, и лишь из включённых станций радиосвязи время от времени прорывалась перекличка авиаторов. Обрывистые голоса «флайбоев» возникали и тут же пропадали в трескотне радиопомех. Рейнджеры отупели от бесполезного сидения на бетонке.

Мучить солдата можно по-разному. Например, ожиданием. Под боком у застывшего самолёта, один вид которого передаёт вам душевный зуд и отчаянную готовность к прыжку в неизвестное. Но «Сто тридцатый», замерев на стояночных тормозах, равнодушно наблюдал за людьми в болотных костюмах. Большой и неуклюжий С-130, похожий на посиневший обрубок баварской колбасы.

И вдруг всё преобразилось. Разом. Пятно вздрогнуло, зашевелилось, пошло нестройной волной. Кто-то ещё не разобрал команды, прослушал, но чутьё уже втолкнулось в сонные мозги с мыслью: «Приказ получен, погрузка»!

«Геркулес»1 вырулил на взлётную, пошёл на разгон, оторвался от полосы, тяжело потянул вверх тупую морду и… вдруг, провалившись на этом рывке, рухнул на землю, снося проволочные заграждения аэродрома.

«Почему именно я?» – думал Петер Зигель после сегодняшнего посещения нью-йоркской штаб-квартиры РУМО2. Он захлопнул тяжёлую дверцу «Бьюика», дёрнул ключом зажигания, и машина зашелестела колёсами по пепельной тёрке асфальта. Был второй час пополудни. Громыхая алюминиевыми жалюзи, на Гарлем-ривер просыпались ночные бары. Негры-рэперы с малиновыми и оранжевыми волосами страдали от безделья под тупую музыку магнитофонов.

Зигель ещё раз «прокрутил» в памяти разговор с полковником из нового отдела. Полковник был похож на боксёра, настоящего «профи», такого как Джек Демпси по прозвищу «Тигр». С плоским, мясистым носом и низким лбом. Полковник говорил, а Зигель не мог отогнать от себя глупую мысль, что этот человек сейчас сорвётся в уклоны, раскачиваясь корпусом, прижав скулы к плечам и выбирая, куда можно поставить свой чугунный левый хук.

– Это третий «Геркулес» за неделю, – говорил полковник, посматривая на лейтенанта недружелюбно и с подозрением. – Результаты расследования ещё не оглашали, но по первым двум с большой долей уверенности можно сказать – техника здесь ни при чём. А что тогда? Человеческий фактор? Сразу по трём машинам? Лётный состав этих машин никак не связан между собой… Таких совпадений не бывает. Во всяком случае – для разведки. Я хочу знать, что за этим стоит.

Полковник тяжёлым взглядом прижал Зигеля к стене.

– Сэр, похоже на то, что мне предстоит отправиться на боевое патрулирование, не так ли? – по-армейски отбарабанил Зигель. – Разрешите приступать, сэр?

Солдат угадывался в нём не только по тупому и бесстрастному взгляду, направленному куда-то мимо вас, но и по привычке задирать подбородок выше носа собеседника. Строевая армейщина въелась в Зигеля намертво.

– Через сорок восемь часов у меня на столе должна лежать оперативная разработка по двум-трём персонам. Это всё, – сказал полковник и грохнул тяжёлой ладонью по столу.

Точно такие же задания полковник дал сегодня большинству своих сотрудников. Через сорок восемь часов он собирался увидеть, кто из этих разрабатываемых персон пересечётся по отчётам сотрудников его службы.

Когда Зигель ушёл, полковник ещё раз заглянул в его досье.

Зигель – немец по происхождению, родился в России в 1954 году. В сибирской деревне Кулунда. Отец – военнопленный, репатриирован в Германию в мае 1955 года. Семья осталась в России. В 74-ом Зигель попадает в Москву, в университет. Оформляет фиктивный брак с западной немкой и в 76-ом перебирается на Запад. Разыскивает в Германии отца. Через год вступает во второй брак. Его женой становится американка Урсула Томачек. В том же году вместе с Томачек переезжает в Штаты. В 82-ом году получает гражданство благодаря помощи родственника жены, сенатора Паркса. Сразу же, получив гражданство, Зигель пытается начать карьеру военного и попадает в парашютную школу в Форт-Беннинге. Через год заканчивает школу, получает красный берет3 и направление в первый батальон второй бригады 82-ой (“All American”) воздушно-десантной дивизии со специальностью «снайпер». Через год участвует в операции «Эрджент фьюри» в составе основного десанта…

Полковник отодвинул папку и нервно потёр ладонью лоб. Он тоже был там. Он помнил тот проклятый день 25 октября 1983 года, аэропорт Пойнт-Селайнз, розовые сумерки, пахнущие дымом утренних сигар и ромом. А ещё – беспорядочный огонь кубинцев, трассеры, рвущие небо…

Люди полковника О’Брайна летели вниз, чтобы тихо передавить спящую охрану аэродрома. Потом, за рейнджерами, должна была прыгать 82-я дивизия, основные силы вторжения. И этот сосунок Зигель, затерявшийся среди других парней с нашивками «АА», фирменным знаком 82-й дивизии. Но всё вышло иначе. Вместо спящей охраны его рейнджеров встретили огнём сумасшедшие кубинцы. Рядом на лямках парашюта висел и тихо плыл к земле труп какого-то сержанта из «Дельты». О’Брайн чуть не перехлестнулся с ним стропами.

Полковник вздохнул и продолжил чтение досье.

… Во время боёв в Гренаде на снайперском счету Зигеля было пять подтверждённых поражений противника. После тридцати шести месяцев службы рядовой первого класса Зигель подаёт рапорт о переводе в силы специальных операций. В качестве предполагаемого места рассматривается 10-я группа, специализирующаяся на Восточно-Европейской зоне. Получает отказ, увольняется из армии, но остаётся на должности инструктора по стрельбе в распоряжении Центра специальной войны имени Джи-фи Кеннеди в Форт-Брегге. Здесь в 1985 году им заинтересовалась военная разведка, Зигель переводится в «девяносто шестую группу».4 В том же году поступает на спецфакультет Военного института иностранных языков (Форд-Холобед). В 1990 году заканчивает институт5, получая специальность оперативного офицера агентурной разведки и звание первого лейтенанта. Направлен в Директорат разведывательных операций РУМО, в отдел агентурной разведки…

Полковник взял маркер и против графы «код» на личном деле Зигеля вывел жирными буквами: «Culunda». Сибирская деревня захватила его воображение.

«Почему именно я?» – думал Зигель, мягко поворачивая на сто двадцать пятую улицу. Вероятно, досье иногда знает о человеке больше, чем он сам может рассказать о себе.

Ему предстояло ехать из Бронкса в Ист-Виллидж, через весь город, предстояло торчать в «пробках» и думать о новой работе.

Зигель остановился недалеко от кабачка «Старый Дом Пива Мак-Сорлея», на углу седьмой улицы и второй авеню, вышел из машины, осмотрелся и закурил. В это предвечернее время народа здесь бывало немного, и каждый прохожий пропечатывался в памяти. Зигель неторопливо пошёл к пятнадцатому дому, где под зелёной вывеской ютилась одна из самых старых пивнушек Нью-Йорка. Её скрипучие дверные створки были распахнуты настежь.

В пивной пахло старым деревом и пыльными драпировками. Зигель уселся за тяжёлый стол из потемневшей корабельной доски, бросил в пепельницу смятую пустую пачку сигарет и придавил рядом окурок. Официант принёс ему пинту голландского пива в мутном бокале и поменял пепельницу. Зигель пил неторопливо и сосредоточенно. Его взгляд не отрывался от стола, но он точно знал, что именно сейчас содержимое этой пустой пачки изучается за стойкой бара самым тщательным образом. Через связника – официанта пивной – Зигель всегда назначал встречу своим информаторам. Сегодня он вызывал Гукстейбла, или Маленького Гука, в девять вечера.