Вплоть до появления послевоенного поколения подобные путешествия считались чем-то недостойным, их не поощряли, вернее сказать, запрещали. Запрет был снят где-то в 1965 году, после популяризации контрацепции. Отныне общество признало равное с мужчинами право женщин на их собственную сексуальную жизнь. Однако их представления о ней по-прежнему остаются довольно безрадостными. Женщины согласны иметь сексуальную жизнь, но совершенно инертны: боль и болезни, составляющие трагическое наследие представительниц их семей, преследуют и замещают собственные желания. В 1960-х годах Жорж Брассенс пел, что «95 % женщин подыхают со скуки, целуясь». Эта цифра полностью соответствовала реальности того времени. Сегодня я бы сказала, что их чуть меньше, чем… 85 %.

Большинство женщин готовы любить свое тело и тело партнера, но, как мы увидим дальше, на самом деле они закрыты и не умеют этого делать. Эта закрытость невидима и не ощущается. Конечно, мечты и желание отправиться в путешествие по волнам сексуальности есть. Но многих парализует воспитание, полученное в детстве, перегруженное невежеством и запретами. Они так и застревают на трапе в ожидании возможности взойти на борт и найти себя.

Сексуальность расцветает в нас под воздействием эмоционального климата семьи. Как она воспринимается нами, какое место занимает в жизни семьи – все это буквально формирует наше поведение и закладывает основу для взаимодействия с другими. Это то, что составляет «первичную структуру» человека, создает его фундамент и, по определению Франсуазы Дольто, обуславливает формирование «базовой безопасности»[4].

Не зная этого, женщины все еще остаются в плену страхов и запретов, в который были заключены их матери, тети и бабушки, чьим образом и подобием они становятся. Матери не могли освободить девочек из этого заточения – они сами не знали, что находятся в темнице. Так эти оба поколения и застряли в роли «девочек».

Неудовлетворение, осознаваемая или неосознаваемая фрустрация, грусть, усталость, скандалы, гнев: мужчины и женщины не могут ни поговорить, ни найти время прислушаться к себе. И виноват в этом всегда другой. Не имея возможности отстраниться и подумать о различиях в поведении мужчин и женщин, каждый из них съеживается, прячется в скорлупе. Женщины чаще действуют как устрицы – закрываются в своей раковине; мужчины прячутся в домик, как улитки.

Неспособность «открыться и впустить в себя» – понятие, являющееся сущностью женского движения – ограничивает и искажает благотворное влияние эротической встречи. Именно пропуская полученные от партнера сексуальные импульсы через свое тело, мы обновляемся, восстанавливаемся и обретаем целостность. Однако соприкосновение тел – это не просто обмен женской и мужской сексуальной энергией. Это алхимия, которая множит энергию, позволяет каждому из партнеров обрести то, чего у него раньше не было, и выйти за границы своего «я». Такой переход в другое измерение реальности заставляет нас расти, поскольку там мы встречаемся с чем-то новым и приобщаемся к таинству жизни. Именно в этот момент сексуальность соприкасается с чем-то сокровенным.

Поколение наших матерей не могло передать нам секреты сексуального удовольствия, поскольку само их не знало. Моя мать придерживалась лозунга «все возможно», и мне многое позволялось. Но она не могла научить меня тому, чего не умела сама. Поколение современных женщин вынуждено принять тот факт, что оно не ориентировано на раскрытие сексуальности, и признать, что этому необходимо учиться.

Именно моя собственная женская история позволила мне обнаружить, что я не более успешна в этом, чем мои пациентки. Как и они, я была продуктом старой модели воспитания. Потребовались годы, чтобы понять, принять и ощутить всем своим естеством, что я не могу назвать себя «женщиной», хотя уже стала матерью. Шок был колоссальный.

Мне было за сорок, и любимый мужчина, отец моих детей, которого я уважала и поддерживала во всех начинаниях, постоянно твердил, что с ним рядом нет «женщины». Я в этом ничего не понимала. Муж больше не мог ничего объяснить, но и я больше не могла об этом слышать. Все поменялось в одну ночь любви, в которую он вложил всю свою страсть. Я раскрылась так, как никогда до этого. Мое тело буквально пронзила его энергия, и я полностью впитала ее в себя. В это было сложно поверить. Я почувствовала себя обновленной, изменившейся. Это было именно то самое наслаждение, о котором он говорил и о котором я ничего не знала!

С момента открытия этой новой грани сексуальности моя жизнь уже не была прежней. Мир казался другим, дверь отворилась, занавес поднялся. Я заново рождалась на более просторной планете, где и сама становилась больше, масштабнее. Все во мне разворачивалось и распрямлялось, как будто до этого я жила в кукольном домике. Путы прошлого, сковывавшие меня, ослаблялись и рвались. Я становилась более наполненной и гибкой, так как обретала новые силы. Заниматься любовью теперь означало встречать и принимать в себя энергию моего мужчины. Я познавала ценность его мужественности, одновременно помогая ему вновь почувствовать свою силу, тем самым признавая в нем мужчину. До этого показать свою любовь было возможно, только жертвуя, поддерживая и окружая мужчину вниманием. Я отдавала себя и оставалась при этом «на поверхности». Он был в каждой клеточке моей кожи, в сердце, в помыслах, но я и подумать не могла, что способна раскрыться и принять его в сексуальном плане.

Живительная сексуальность стала отныне неотъемлемой частью моей жизни. Было очевидно, что для ее раскрытия необходимо уделять ей время, научиться готовиться и настраивать себя на встречу с партнером. Я была ошеломлена жизненной силой новой реальности, закрытой от меня до сих пор, что казалось полным безумием. Она не была отвратительной, пошлой или сложной. Напротив, обескураживающе простой. Все нелепости, глупости и невежества моего воспитания вынудили причислить неотъемлемую часть меня к чему-то «постыдному», которое отныне становилось в моих глазах почетным и достойным уважения. Я сбросила пояс целомудрия, о существовании которого даже не подозревала. Я чувствовала себя цельной – нормальной, одним словом.

Действительно, сексуальность является одним из самых трудных в освоении видов человеческой деятельности, так как подразумевает, что самая интимная наша часть вступает во взаимодействие с интимным миром другого. Это взаимодействие не происходит по мановению волшебной палочки. Оно сопряжено с гигантской работой над собой, к которой нужно относиться серьезно, чтобы эта встреча состоялась и переросла в нечто большее.

«Полюбив мужчину, – рассказывает Тереза, – я безоговорочно и всецело погрузилась в отношения с ним, в эту любовь. Я была уверена, что именно так и должна поступать женщина любящая. Я была так счастлива в браке с ним. Мне нравилось садиться к нему на колени и с упоением слушать его. Муж нежно обнимал и целовал меня, что-то рассказывал. Он был моим сказочным принцем. Я смеялась. Мое тело напитывалось этой любовью. Свои довольно скудные познания о сексуальности я черпала только из опыта с ним. Казалось, что это и называется “заниматься любовью”. Я жила только им. Я была поглощена им до такой степени, что задерживала дыхание, когда слышала, как он поднимается по лестнице. Мое сердце готово было выпрыгнуть из груди от переизбытка чувств еще до того, как мы дотрагивались друг до друга. Я мыла его в ванне и чувствовала себя абсолютно счастливой, но только не в сексе. Мы ощущали себя взрослыми и ответственными людьми, но были всего лишь детьми. По сути, меняясь ролями, мы неосознанно наслаждались любовью, которую ребенок чувствует к матери. Я не испытывала сексуального наслаждения от физической близости. Секс давал мне нечто, больше похожее на нежность, как в отношениях с мамой».