Разглядывая свою коллекцию Бартлби, вглядываясь в выражения лиц этих людей, изучая их биографии и привычки, я узнаю о них больше, чтобы знать, как не надо себя вести. Когда ребёнка спрашивают, кем он хочет стать, он, как правило, отвечает: хочу быть как папа. Или как брат. Или как ещё кто-то, кого он знает или просто видит на экране. Кем восхищается. Кем гордится. Мне кажется, что важнее знать: кем становиться не следует.

Мы гуляем с Евой по природному заповеднику. Вокруг сплошная тайга. Ни души вокруг. Шаг с тропы – и ты пропал. Я отлучаюсь, чтобы справить нужду. Ева зовёт меня по имени. Я не отвечаю. Ева зовёт меня снова – на этот раз громче. Нет ответа.

Ева кричит мне, но как-то неуверенно:

– Бартлби?

– Да здесь я, здесь, – говорю.

И выхожу к ней, раздосадованный, так как вообще-то я собирался неожиданно выпрыгнуть из-за дерева и напугать её.

Ну да ладно. В другой раз как-нибудь.

Собеседование это то же прослушивание

Собеседование на новую должность проходит по тому же принципу, что и прослушивание на роль в пьесе. Или в кино.

Место работы – фирма или компания – это постановка. Отлаженный сценарий, который обыгрывается изо дня в день. Как твой любимый сериал.

У каждого работника своя роль. И приходя на собеседование, ты пробуешь себя на эту роль.

Покажи своё умение вживаться в образ. Умение играть роль работника той или иной фирмы. Роль коллеги или подчинённого. Роль техника, инженера или помощника.

Если ты неопытный сорванец, бездарь и неудачник, как я, ничего не знающий ни об актёрской игре, ни о принципах кинопроизводства, не смыслящий ни в постановке пьес, ни в их реализации, то тебе придётся пройти долгий, тернистый путь. Сначала ты будешь устанавливать свет, строить декорации, красить стены, забивать гвозди, сооружая сцену, шить костюмы для настоящих актёров. Тебе уготована роль статиста, мальчика по прозвищу "принеси-подай". Тебя будут использовать все, кому не лень. Тебя будут доставать новыми, всё более глупыми поручениями. Тебя буду испытывать. Но не печалься. Считай, это проверка. Иногда она затягивается, но всё-таки. Если ты не сломаешься, если пройдёшь её, этакое крещение трудом, то тебя повысят. Или переведут в другой отдел.

Когда я работал стажёром в фирме "ПостельКа", одна девчонка из отдела Сервиса часто доставала меня. Она имела полненькую фигуру, лишний вес и пыталась компенсировать этот недостаток своим наглым характером. Назовём её Мисс Пончик, потому что за всё время работы там я не видел, чтобы она обедала чем-то, кроме пончиков. Так вот, Мисс Пончик была чуть старше меня, и даже я, человек без опыта, совсем новый в коллективе, заметил, что без неё фирме не жить. Она – важная, незаменимая часть команды. Профессионал своего дела. Мисс Пончик умела убеждать людей в том, что им нужен этот и именно этот продукт, это конкретное изделие. Её любимое литературное произведение, если я ничего не путаю: добрый рассказ Стивен Кинга "Я знаю, что вам нужно".

Будучи стажёром, я совершил ошибку: отправил на производство неверное техническое задание. Неправильно указал фасады кухни. Такими их и сделали. Заказчик разозлился, но Мисс Пончик сумела убедить его в том, что эти фасады ничем не хуже других. Когда я пришёл в офис на следующий день, Мисс Пончик поздоровалась со мной, проходя мимо нашего кабинета, но ни слова не сказала на счёт того, что она сделала. Я не успел поблагодарить её за оказанную помощь. Я был почти восхищён её скромностью, но позже, на планёрке, она принялась в красках описывать директору фирмы о том, что она сделала, какую услугу оказала мне. Сама доброта, Мисс Пончик, говоря об этом, явно упивалась собой. Довольная, как легко она может поддеть других людей, особенно парней, своим длинным языком. Сидя на планёрке, Мисс Пончик сверлила меня взглядом, приговаривая:

– Ничего, мальчик, ничего. Видимо, в университете не учат различать цвета фасадов. Но когда-нибудь и ты всему научишься. Не всё сразу, мальчик, не всё так просто.

Она называла меня мальчиком. А коллеги смеялись в ответ на её слова. Смеялись надо мной. У меня не было опыта работы. И уже не было желания получать его. Я хотел задушить Мисс Пончик. Я хотел сбежать от них всех. Я не боялся неудач, мне было плевать на них. Более того, я не боялся никого в этой фирме. Я опасался тех нехороших мыслей, которые, переворачиваясь, тихо дремали у меня в голове, дожидаясь своего выхода на сцену. Я боялся Духа. Переживал за Мисс Пончик и других. Но они этого не понимали.

На этой неделе я пробовался на роль мастера в цех по производству пеллетов, но на эту роль утвердили другого актёра. Более опытного, того, кто разбирается в соответствующих документах, а не просто знает стандарты, заученные наизусть в актёрской школе. Роль отдали тому, кого будут слушать другие, опытные актёры. Это правильно, я считаю.

Куда бы я ни пришёл, везде, на каждом прослушивании найдутся люди умнее, образованнее, опытнее, чем я. Мне кажется, что я всегда занимаю чьё-то удобное место.

Однажды Мисс Пончик придумала мне задание. Она хотела, чтобы я распечатал план разработок по новым видам изделий. Я не собирался этим заниматься. Во-первых, это было скучно. Во-вторых, это не было прямым указом моего начальника. Кто-то предложил такую инициативу, а Мисс Пончик решила поддержать идею, только сама она в жизни бы не стала тратить на этот бред своё время. Но главное: Мисс Пончик не была моим начальником. Просто так повелось, в этой фирме, что Мисс Пончик могла заставить, кого угодно делать то, что считала нужным. Я не собирался становиться этим "кем-то".

Я сказал ей, что не буду это делать.

– Найдите кого-нибудь другого, – сказал я.

Также меня бесил тот факт, что я вынужден обращаться к другим работникам в офисе на "вы", хотя разница в возрасте между нами была незначительной. Я понимаю, когда такой принцип работает в армии. Там всё просто и понятно. Но когда гражданские люди берут этот трюк и пускают в оборот, особенно девушки, хочется накричать на них.

Мисс Пончик смерила меня оценивающим взглядом.

– Будешь, – сказала она. – Давай, вперёд.

Я стоял перед ней, не сходя с места. Она вроде как "вызвала меня" к себе в кабинет. "Выцепила" в коридоре. Хотя я просто проходил мимо. Шёл в туалет или к Симке в кабинет, чтобы поболтать. Я часто так делал, когда активность в офисе шла на спад, и мне становилось тоскливо. Ноги сами стартовали, хотелось убежать прочь. Хоть в стену, плевать.

Мисс Пончик посмотрела на меня и сказала:

– За работу.

А потом рассмеялась.

Я сказал без всякого смущения:

– Это не входит в мои обязанности.

– Да? А что входит?

– Изучение программного обеспечения. Создание трёхмерных моделей тех изделий, которые уже стоят на производстве.

– Так ты за это деньги получаешь? За то, что изучаешь программу? Переделываешь чужую работу?

Мисс Пончик не оставляла попыток подловить меня.

– За что я получаю свои деньги – это сугубо моё личное дело. Запомните. Это плохая привычка, считать чужие деньги.

Мисс Пончик охнула.

Возмущённая, она затараторила:

– А чьи это, по-твоему, обязанности? Может быть, мои? Нет. И я скажу тебе, мальчик. Это задача технического отдела. Ты – часть этого отдела. Незначительная, но всё-таки часть. И если нет других специалистов на месте, то будь добр отдуваться за всю команду. А теперь делай, что тебе говорят.

Я не мог сдаться без боя. И спросил:

– А где они? Другие специалисты?

Этими словами я сильно вывел её из себя. Мисс Пончик покраснела. А я уже просто смеялся над ней. Не в голос, конечно. Я ведь вежливый человек. Она знала, что я знаю, где находятся другие парни. Сегодня снова сломался какой-то станок, и они уехали на производство чинить его. Там всегда что-то ломалось, в этой фирме. Всегда не хватало рабочей силы, так что Мисс Пончик искала, на кого переложить чьи-то обязанности или просто нелепые задачи. Наверное, ей за это доплачивали.