-Ты хорошим учителем будешь! Дети любить будут, от тебя свет идет! А я бирюк, ты права. Леонид! - сказал он.

  - Я знаю, как тебя зовут. Так идем в кино?

  -Идем!

  Она взяла его под руку, и они пошли. Через неделю подали документы в ЗАГС, через месяц справили шумную свадьбу в одном из кафе города. Леонид и Надежда не хотели свадьбы, собирались просто посидеть в общежитии с друзьями, но воспротивилась мать Леонида:

  -Отец деньги копил, говорил: свадьбу Леониду закачу такую! Не дожил, я закачу свадьбу!

  Надя не могла не понравиться. Веселая, скорая на ногу, общительная. Ей всегда надо было куда-то идти, быть на людях. Им выделили комнату в общежитии, вечерами заходили ребята с несколькими бутылками портвейна, допоздна разговаривали, танцевали. У Леонида глаза открылись на жизнь, с какой-то радостью понял: математика - маленькая часть жизни, жизнь могла пройти мимо, мог упустить свое солнышко, так он называл Надю.

  -Ты изменился! - сказал ему заведующий кафедрой физмата. - Что случилось?

  -Влюбился! Женился! - радостно ответил Леонид.

  - Так быстро! Я думал, ты будешь одиночкой, решишь какую-нибудь, еще не решенную, гипотезу тысячелетия!

  -А это может помешать?

  -Нет, если жена понимающая, но необходима полная погруженность в науку.

  -Как получится,- ответил Леонид, - жизнь важнее математики!

  После окончания института ему предложили поступать в аспирантуру и работать преподавателем на кафедре, отказался, решили они с Надей поехать по распределению на работу в санаторно-лесную школу.

  ***

  Первый год после гибели жены пал духом. Кладбище было в получасе ходьбы, на другой стороне трассы от интерната, сельское кладбище, там и просиживал часами после уроков. Там казалось, что Надя с ним, он чувствовал это и верил, что она его слышит. "Как ты? Не нахожу себе места! Что делать? Как быть? Ночами не сплю, одни и те же мысли терзают. Помнишь, ты говорила: "Бессонница полезна для души, она очищается. А моя душа покинула меня".

  Особенно трудно было вечерами и ночами, казалось, новый день не наступит. Время лечит, нестерпимая боль ушла, надо было жить, что-то делать. Поехал в альма-матер, заведующий кафедрой встретил его доброжелательно.

  -Я, Валерий Павлович, приехал за помощью. У меня жена погибла, надо как-то выжить, хочу в математику вернуться, надо мозги занять, для себя, я знаю, что отстал, но мне достижения ни к чему, только бы выжить... - сказал Леонид.

  -Как же ты жил?

  -Никак! Работу не бросил и то хорошо! Но пустота такая, что, если не заполню ее, не знаю, как жить. У меня, кроме математики, никаких увлечений не было. Познакомиться бы с работами молодых математиков, может, кандидатские, докторские дадите почитать, вы в теме...

  -Сколько, как ты окончил институт? - спросил Валерий Павлович.

  -Девять лет! Я в науку не хочу! Для себя, вытащиться из ситуации, а то я в тягость самому себе, что хорошего детям могу дать?

  -Понял я! Есть интересные работы, не нашего института, московских вузов, немецких, американских, нам по обмену присылают. Хорошо, что такое существует. Люди работают интересно!

  -Лучшие не надо, боюсь, отстал я.

  -У тебя талант, поймешь!

  -Спасибо за поддержку!

  Взял пять диссертаций, обещал вернуть через месяц. Началась другая жизнь. Добросовестно вел уроки, по-прежнему занимался с сильными и слабыми учениками по индивидуальным программам. А после занятий шел в свой домик, варил пельмени, а иногда обходился хлебом с молоком и принимался изучать диссертации. Когда появился интернет, то радовался, как ребенок, открылись немыслимые горизонты. Никто из учителей, учеников не удивлялся, не радовался интернету так, как он. "Это такое достижение!" - пафосно говорил Леонид Федорович, а в ответ слышал: "Хорошая штука". Несмотря на свою замкнутость, отрешенность от мира, он не перестал восторгаться новым, может, потому и восторгался, что принимал мир, как чудо. В 2002 году впервые услышал фамилию Перельмана. Большой скандал разгорелся вокруг известного русского математика. Он доказал теорему Пуанкаре! Леонид прочитал тридцать девять страничек доказательства и удивился изяществу изложения. "Гений! - сказал вслух. - А всего кандидат физико-математических наук! Только подтверждает, что звания в науке это не все". Перельман стал его кумиром. Этот математик вошел в список ста ныне живущих гениев, в этом списке он был на девятом месте. Леонид Федорович удивился, что Перельман отказался от премии в миллион долларов, присужденной математическим институтом Клея! Что тут началось! Перельману советовали, на что ее можно истратить, сколько добрых дел можно сделать! Леонид Федорович открыл для себя иной мир, он не думал, что такие люди существуют, настолько преданные науке, принципиальные, бессребреники. Перельман заявил, что не согласен с позицией организованного математического сообщества, сказал о вкладе американского математика в доказательство гипотезы! Разве кто-нибудь на такое был способен! И американец взял миллион! Леонид Федорович прочитал все о Перельмане. Его дважды увольняли из математического института в Санкт-Петербурге за неперспективность. И сделал открытие тысячелетия! Не то что Леонид Федорович сотворил себе кумира, просто, благодаря Перельману он еще больше погрузился в математику. Он не решал задачи тысячелетия, решал те, что были ему по силам, радовался откликам на свои математические опусы, как он их называл, таких же математиков из России, Германии, США. Вел переписку по электронной почте, разговаривал по скайпу, такое интеллектуальное общение стало смыслом жизни. И приспособился жить. Утром спешил на уроки, а дома просиживал в интернете.

  **

  Три года назад, в конце августа, заехали в школу новые учащиеся. Уроков первого сентября, как правило, не было, только торжественная линейка, а потом классный час. Классный руководитель восьмого класса заболела, и Татьяна Карповна попросила провести классный час Леонида Федоровича. Он согласился. После он зашел в кабинет директора школы.