За полезное прочтение ранних, совсем сырых вариантов я благодарна моим любящим родителям, Рут и Фрэнсису Расселл. Выражаю признательность за дельные советы Тодду Гитлину, Майку Рогину, Лилиан Рубин и Энн Свидлер. Благодарю Орвилла Шелла и Тома Энгельгардта за то, что спасали меня, когда я остро в этом нуждалась. Благодарю Джин Тэнке, чья поддержка и помощь на раннем этапе многое для меня значили. Хочу сказать спасибо Нэн Грэхэм (издательство Viking Penguin): трудно выразить словами, как важна была ее вера в меня, советы редактора и душевная красота. Благодарю также Бину Камлани, которая изящно и профессионально провела эту книгу через издательские процессы.

Хотела бы поблагодарить аспирантов, посещавших мой семинар по «Социологии гендера» весной 1986 года, на которых я впервые проверила идею, что индустриализация по-разному отражается на «нем» и на «ней».

Я также хочу поблагодарить пары, участвовавшие в исследовании. При всей своей занятости они радушно впустили меня в свои дома и жизни, веря, что это исследование поможет парам, оказавшимся в подобных ситуациях, лучше разобраться в себе. Я предприняла ряд мер, чтобы не раскрывать их идентичность. Возможно, некоторые люди представляли себя иначе, чем их увидела я, но надеюсь, что здесь они найдут зеркало, точно отражающее важные аспекты их опыта первопроходцев в области нового семейного устройства.

Благодарю Айи Квеи Арма, которая верила в меня и терпеливо, с любовью приводила все в порядок. Также благодарю Элин О’Нил за ее нежную заботу о Гэбриэле и Дэвиде.

Благодарю моего мужа, Адама, которому принадлежала идея написания этой книги. Однажды десять лет назад мы гуляли в горах и почти половину времени, пока мы поднимались, я говорила о «двойной нагрузке» женщины. Когда мы спускались обратно, Адам спросил: «Почему бы тебе не написать об этом?». Я глубоко признательна ему за эту идею, за то, как добродушно он меня подбадривал, и за любовь, которую я чувствую на протяжении всей нашей совместной жизни.

Благодарю моего сына Дэвида, отложившего домашние задания, а также свою увлеченность политикой и экологией, чтобы включиться во вторую смену и радовать меня очень смешными пародиями на американских политических деятелей. Благодарю Гэбриэла, который в промежутках между выгуливанием соседских собак и сочинением стихов нашел время, чтобы заваривать мне травяной чай доктора Чана. Пытаясь поддержать меня, он даже придумал истории Теда и Мэри, Робин и Питера, Дика и Розмари, Салли и Билла и Аси и Фрэнка, намного более захватывающие и полные перипетий, чем что-либо из описанного в книге. Кроме того, однажды он подложил под чашку с чаем у меня на столе записку с маленьким белым бантиком. Там говорилось: «Поздравляю с окончанием книги, мама». Чего еще желать матери?

В обществе, которому свойственен индивидуализм, домашние проблемы обычно рассматриваются в психологическом ключе – например, люди не сошлись характерами («Он такой эгоист», «Она такая мнительная»). Но когда миллионы супружеских пар ведут похожие разговоры о том, кто что должен делать по дому, возможно, следует понять, какие внешние относительно семейной жизни факторы влияют на то, что происходит в браке. Если мы этого не поймем, мы можем продолжать приспосабливаться к конфликтам, вызванным забуксовавшей революцией, считать их «нормой» и удивляться тому, почему в наши дни так трудно заставить брак работать.

После того как «Вторая смена» была опубликована, у меня было много откровенных разговоров с читателями, а в 1990-е годы я провела дополнительные интервью с работающими семейными парами, сотрудниками одной из компаний из списка Fortune 500 для своей следующей книги, «Путы времени». На основании этих бесед я пришла к выводу, что для многих пар главная дилемма так и осталась нерешенной.

Среди множества отзывов на книгу в Dallas Morning News мне попалось стихотворение одной читательницы, Шон Дикинсон Финли, в котором она описала одно из открытий этой книги:

В Нью-Йорке одна пара с хорошим воображением придумала брачный обет, позволяющий избежать дилеммы Финли. «Я клянусь готовить обед для Доры», – заявил жених перед изумленной и обрадованной толпой друзей и родственников. А невеста, подмигнув, ответила: «А я обещаю есть то, что приготовит Оран».

Другие пары гораздо серьезнее увязли в мучительной борьбе уже не за время отдыха, а за время работы. Один отец-латиноамериканец с двухлетним ребенком объяснил: «Мы с женой оба работаем на низкооплачиваемых работах, которые мы, тем не менее, любим и в которые верим. [Он трудился в организации по защите прав человека, а она – в группе экологов.] И не можем позволить себе нанять домработницу. Мы любим Хулио, но ему два года, и с ним нелегко. Мне нравится с ним возиться [здесь он говорил мягко и медленно]. Но это очень трудно, потому что у нас с женой нет времени на брак. И из-за этого я задумываюсь о таком, о чем и подумать нельзя [здесь его голос дрогнул]: а надо ли нам было заводить Хулио?».

Кроме того, я была немного смущена тем, что моя книга часто используется как оружие в семейных конфликтах. Одна работающая мать прикрепила ксерокопию главы о Нэнси и Эване Холт на дверь холодильника. Когда муж ее проигнорировал, она положила страницы на его подушку. Как она рассказывала: «Он наконец прочитал о том, как Нэнси Холт в одиночку делала всю работу по дому и занималась ребенком. Ее недовольство выразилось в том, что она изгнала мужа из уютного гнездышка, которое устроила для себя и малыша. До него тоже дошла эта параллель, как некогда она дошла до меня».

Я с грустью узнала, как именно некоторые женщины решают свои семейные конфликты: «В доме бардак. Просто помойка. Вот мое решение», – заявила одна супруга, расправив плечи и подбоченившись. Другая в ответ на отказ мужа помогать по хозяйству гордо стала готовить еду только для себя. Еще одна рассказала, что, сжав зубы, включила требования о второй смене в брачный договор. Если женщины настолько возмущены и воинственно настроены, у меня возникает вопрос, не стали ли ненароком эти «решения» проблемой сами по себе. На самом деле нам нужно решить исходную проблему. Но где в устройстве рынка труда, в нашей иерархии ценностей, в политике правительства находится та плодотворная стадия, на которой нужно это делать? Именно этот оставшийся без ответа вопрос стоит за данной книгой.

В журнальных рекламных объявлениях перед нами предстают разные женщины, но одна и та же идея. Это работающая мать, которая гордо шествует, держа портфель в одной руке и улыбающегося ребенка в другой. Она движется вперед в прямом и в переносном смысле. Если у нее длинные волосы, они откинуты назад, если короткие – развеваются по бокам, символизируя мобильность и прогресс. В ней нет ни грамма робости или пассивности. Она уверена в себе, активна, «эмансипирована». На ней темный деловой костюм, но с шелковым бантом или ярким рюшем на блузе, который говорит: «За этим покровом она – настоящая женщина». Она добилась успеха в мужском мире, сохранив женственность. И добилась его без посторонней помощи. Картинка как будто хочет сказать, что героине рекламы чудом удалось совместить то, что разъединили 150 лет индустриализации, – ребенка и работу, рюш и деловой костюм, культуру женскую и мужскую.

Когда я показывала фотографию супермамы работающим матерям, с которыми беседовала, собирая материал для этой книги, многие смеялись мне в лицо. Одна мать двоих детей (трех и пяти лет), работающая в детском саду, просто расхохоталась: «Ха! Да они прикалываются! Посмотри на меня: на голове бардак, ногти сломаны, лишних десять килограммов веса. По утрам я собираю детей, кормлю собаку, готовлю ланч, покупаю продукты. У этой дамочки есть прислуга». Но даже работающие матери, у которых были домработницы, не могли себе представить, что можно вот так без хлопот соединять работу и семью: «Вы знаете, во что ребенок превращает вашу жизнь со всеми этими кормлениями в два, в четыре часа ночи?». Другая мать, у которой был двухлетний ребенок, сказала: «Они этого не показывают, но она насвистывает, – она изобразила свистящую женщину, поднявшую глаза к небу, – чтобы не слышать галдеж». Им нравилась напускная беззаботность женщины с развевающимися волосами, но она не была похожа ни на кого из их знакомых.