* * *
А тут не проходит и дня, как на летучке дежурный по номеру Вадим Соловьев (тогда ответственный редактор «Независимого военного обозрения») заявляет:
– Я нашел хорошую тему для филантропии. Прусак заявил, что «Единая Россия» не просто братская могила, а всероссийское кладбище.
Ну, думаю, кранты мне, расстреляют при въезде в родную губернию.
Вечером (когда номер ушел в печать) звоню пресс-секретарю губернатора:
– Наташа, завтра в «НГ» выйдет очередная гнусная филантропия про нашего любимого губернатора. Умоляю, лично передайте ему, что я к ней никакого отношения не имел.
Передала. В общем, реабилитировали меня…
А филантропия хорошей получилась.
Самоубийство Михаила Прусака – 2
Размышление об идеологии политической некрофилии
Архилох
Только я пришел в восторг, глядя на ритуальное самоубийство новгородского губернатора Прусака. Только сравнил его с японским самураем, который посредством публичного вспарывания живота и демонстрации кишок очищает свою честь и присягает на верность сюзерену. Только успел восхититься мужеством человека, без страха и сомнения шагающего в братскую могилу «Единой России», как тут же пришла с Новгородчины новая удивительная весть.
Губернатор Прусак сказал, что «Единая Россия» – уже не просто братская могила, а всероссийское кладбище!
Могила и кладбище, согласитесь, – не совсем одно и то же. Даже если выражаться аллегорически. Ведь кладбище – это не одна могила, а, извините, много разных могил.
И тут мы оказываемся пред дилеммой. А в самом ли деле губернатор Прусак, вступая в ряды «Единой России», совершал акт самоубийства, равняясь на кодекс чести самурая? Или же в губернаторе, как в каждом истинном славянине, возобладали (на время) суицидные настроения?
Потому что одно дело разок шагнуть в могилу. И совсем другое – увязнуть по самые патиссоны в трясине всероссийского кладбища. Унылого, как дурная бесконечность.
В пользу самой пессимистичной версии свидетельствует печальное замечание губернатора Прусака о том, что руководитель региона не может ничего сделать для своих жителей, если не будет предан президенту и не будет членом «Единой России». Более того, губернатор признался, что бросил свою родную Демпартию России из-за ее нелояльности президенту…
Таким образом, губернатор Прусак предстает пред нами во весь рост как идеолог политической некрофилии. Потому что без некрофильских склонностей – скажем прямо! – на кладбище лишний раз не пойдешь. И уж тем более не захочешь стать его постоянным обитателем. Влиться, так сказать, в ряды жмуриков.
Только вообразите: темень, чей-то вой, непонятные огоньки, мертвые с косами… Жуть!
Хотя в политическом плане, конечно, место выигрышное. Не спорю.
(«НГ» от 26.11.04.)
Да, чуть не забыл. В «Единую Россию» Прусака приняли только через три месяца. Когда утих шум и «братскую могилу» сравняли с землей.
* * *
В августе 1998 года съездил на двадцатилетие выпуска родного Калининградского высшего военно-морского училища. Заодно смотался в Балтийск, к сослуживцам по дивизиону кораблей радиотехнической разведки.
– Ну, мужики, наливайте шила!
– Откуда, батенька? Будем водку пить.
(В «брежние» времена со спиртом на «разведчиках» проблем не было. В море пресной воды было мало, а через десять дней без бани каждому члену экипажа ежедневно было положено пятнадцать граммов спирта на протирку различных частей тела. Экипаж – сто человек. То есть получалось полтора кило спирта. Командир наливал доку не более двухсот граммов. Док делал тампоны и заставлял моряков протираться. Тампоны спиртом пахли, но не горели. В общем, разницу офицеры добросовестно пропивали.)
– А чего так?
– Так корабли теперь новые, на них эти сволочи – конструкторы – опреснители поставили.
– Понятно. Но хоть закуска-то любимая флотская есть, в смысле – тушенка?
– Щас откроем!
Открывают консервы с названием «Люпак». Это такая «тушенка по-голландски». Отрава эта (странная суспензия из сои и крахмала, даже не пахнущая мясом) была в немереном количестве завезена на флот ушлыми тыловиками и должна была заменить отечественную тушенку. Как показал проведенный эксперимент, даже голодный корабельный кот воротил нос от «Люпака».
Когда вернулся, написал об этом статью в «НГ».
Через пару дней звонит начальник пресс-службы Балтийского флота Толя Лобский, с которым некогда служили во флотской газете «Страж Балтики»:
– Сволочь ты, Андрюха!
– Толь, а что случилось?
– Ну, то, что меня выдрали, это ладно. Так командующий флотом собрал военный совет и заставил присутствующих на нем адмиралов и генералов есть этот самый «Люпак».
– И как?
– Жрали без восторга, почти давились.
– И какие претензии ко мне?
– Но в итоге-то сказали, что очень даже вкусно… Так что оклеветал ты флот.
* * *
Захожу как-то к одному новгородскому чиновнику:
– Здравствуйте, я Андрей Рискин. Собственный корреспондент «Независимой газеты».
– Я понимаю, что независимой, а называется-то как?
Часть 2
До КВР (то есть до Константина Вадимовича Ремчукова)
* * *
Разговор с главным редактором Татьяной Кошкаревой в ее кабинете:
– И что вас, Рискин, не устраивает?
– Да все вроде бы хорошо… Вот только зарплата маленькая. Квартиру приходится снимать за бешеные деньги, не хватает мне…
– Мне тоже не хватает, но я же не жалуюсь.
Я тогда получал 800 долларов. Кошкарева – 15 000 «зеленых».
* * *
Поехал в командировку в Псков.
Звонок от Захара Виноградова, который тогда был заведующим отделом региональной корреспондентской сети (ОРКС):
– Андрей, что за фигня? Почему на второй полосе фото какой-то тетки вместо фотографии президента Латвии Вайры Вике-Фрейберги? Мне уже из посольства Латвии звонили, возмущались…
Заметим, что накануне я прислал в «НГ» статью об этой самой Вайре. Но никаких фотографий не отправлял.
Бегу в ближайший киоск, покупаю газету. И точно – прилагается к статье фотография какой-то бабульки.
Потом выяснилось, что на снимке – супруга тогдашнего президента Кабардино-Балкарии Валерия Кокова. Как она туда попала – ума не приложу.
* * *
Летучка. В помещении легкий дух перегара.
Ответственный редактор приложения «НГ-Ex Libris» Игорь Зотов передает Кошкаревой какой-то текст. На мятом листке бумаги отчетливо видны круглые пятна – явно следы от рюмок с коньяком.
Татьяна Петровна возмущенно:
– Зотов! Что ты мне тут даешь!
Игорь с не меньшим возмущением:
– Таня, а что ты хочешь, в редакции уборщицы третий день нету!
Через час на всех этажах появились таджики, драящие, моющие и чистящие…
Пистолет
Когда Рустам Нарзикулов (подпольная кличка – Нарзик) пришел в «НГ» второй раз (ранее он был заведующим отделом экономики) и стал генеральный директором, случился у него день рождения. Первый заместитель главного редактора Аркадий Александрович Ханцевич и заведующая отделом политики Марина Волкова решили его поздравить. Целый час бегали по магазинам и в какой-то сувенирной лавке купили подарочный пистолет (то ли с фонариком, то ли еще с каким-то прибамбасом).
Вручили Нарзику.
Тот вместо спасибо:
– Ну, я все понял. Это чтобы я скорее застрелился?
В тот же вечер Рустам, похоже, в первый и последний раз в жизни напился, так что подарок тут же потерял.
