– Непроходим путь в медицине без латинского языка, – улыбаясь, отвечаю я.

– Совершенно верно. А эту фразу переведете: Prímum nóli nocēre?

– Прежде всего – не навреди, – снова отвечаю я.

– Отлично. У нас появился студент, знающий латынь. Похвально. И последняя фраза, но не менее важная и значимая в вашей работе: Aegroto dum anĭma est spes esse dicĭtur?

– Пока у больного есть дыхание, есть и надежда, – доносится с верхних парт.

– Совершенно верно, молодой человек.

– А у вас есть любимая фраза на латыне? – спросил парень, и я развернулась, чтобы посмотреть на того, кто задал вопрос. Обычный, ничем не примечательный парень в черной водолазке. Каштановые волосы, серые глаза.

– Есть, – отвечает лектор, – «Medicamenta heroicа in manu imperiti sunt, ut gladius in dextra furiosi». Она означает: «Сильнодействующее средство в руке неопытного, как меч в правой руке безумного». Отрезвляющая фраза, правда? – в этот момент он снимает очки, и серьезно смотрит на каждого студента, прямо в глаза. – Помните, за каждым вашим решением стоит огромная ответственность, человеческая жизнь, – он снова надевает очки и возвращается к кафедре. – Время летит неумолимо, вы и заметить не успеете, как первый год обучения, так сказать, этап вашей адаптации завершится. А на втором курсе продолжится освоение уже знакомых дисциплин, к ним добавляется такие, как микробиология, нормальная физиология и другие интересные предметы. Кроме того, студенты второго курса проходят производственную практику в качестве помощников младшего медицинского персонала. Третий курс по навыкам и интенсивности может сравниться с первым. Он важен для обучения и будущей врачебной практики. Начинается изучение патологической анатомии и физиологии, которая помогает понять механизмы протекания заболеваний. Эти предметы считаются довольно сложными в программе подготовки будущих врачей. Новыми предметами для студентов-медиков становятся пропедевтика внутренних болезней и общая гигиена.

– Пропе.. чего? – переспросил один из парней, сидящий на первом парте.

– Пропедевтика, – улыбнулся мужчина, – подразумевает под собой изучение методов обследования пациентов. Существуют два метода: физический и инструментальный. Кто-нибудь из присутствующих знает, что относится к физическому методу?

– Выслушивание, выстукивание и пальпация, – громко чеканю я.

– Верно. А что относится к инструментальному способу обследования?

– Анализы, диагностика, – отвечает кто – то слева.

– Правильно. Теперь поговорим о следующем предмете. Общая гигиена дает знания о влиянии факторов окружающей среды на человека. Разрабатывает способы уменьшения ее негативного влияния, методы исследования, профилактические мероприятия. На третьем курсе вы так же будете проходить производственную практику, но уже в качестве младшего медицинского персонала. Выполнять те же манипуляции, которые входят в обязанности медсестры: делать внутримышечные и внутривенные инъекции; производить забор крови для дальнейших исследований; помогать практикующим врачам. В нашей академии вы можете записаться на разные кружки и факультативы, посещение которых, в будущем, поможет определиться с дальнейшей специализацией. Специализация подразумевает под собой выбор конкретной области медицины, с которой и будет связана будущая врачебная практика. Будете ли вы неврологами, кардиологами или психиатрами зависит только от вас самих.

– А когда мы пойдем в морг? – спросил парень, сидящий рядом с тем, что с серыми глазами. Он крупнее друга раза в два. Шкаф, да и только. Наверняка будет травматологом.

– На первом курсе вы посетите морг, как зрители в рамках изучения предмета анатомия. А аутопсию, иначе вскрытие, вы будете проводить уже сами на третьем курсе в рамках изучения патологической анатомии. Еще вопросы есть? – в ответ тишина. – На этом мое вводное слово заканчивается. Приступим к лекции, но для начала познакомимся, – он открывает журнал и начинает читать фамилии студентов, – Атаманова?

– Здесь.

– Вохмин?

– Здесь.

….. Пока идет перекличка, я витаю в облаках, уже представляю себя доктором. Вот я сижу в большом и светлом кабинете с голубыми жалюзи на окнах. Веду прием пациентов. Почему-то в первых мыслях – это маленькие дети. А почему нет? Я могу быть педиатром, как бабушка.

– Мартынов?

Я хочу уже поднять руку и поправить преподавателя, но с задней парты я слышу.

– Тут.

Поворачиваю голову и встречаюсь с серыми глазами парня, который произносил перевод фразы с латыни.

– Мартынова?

– Я здесь, – отвечаю я, так и не прерывая нашего зрительного контакта.

– Жена, сестра? – поинтересовался преподаватель.

– Однофамилица, – отвечает парень.

С однофамильцем мы встретились через неделю. Я сидела в кафетерии и ждала Дашку. Читала очередную медицинскую статью, но заметила сразу, как на стол перед моими глазами поставили картонный стаканчик с кофе. Такое кофе не продавали в кафетерии академии, оно дорогое и продавалось в кафе через дорогу. Поднимаю взгляд и встречаюсь опять же с серыми глазами и наглой улыбкой.

– Привет, однофамилица, – он, не спрашивая разрешения, присаживается напротив.

– Ну, привет. Это мне? – указываю взглядом на кофе.

– Ага, – просто отвечает он. – Я, Олег.

– Настя. Чем я заслужила твое внимание?

– На лекции с утра была?

– Была.

– Дашь конспект? – странно, на лекции был его друг, напоминающий двухстворчатый шкаф. Почему у него не попросил?

– Бери, – достаю из сумки нужную тетрадь и передаю Олегу. Теперь я знаю его имя. Только еще не понимаю, зачем мне эта информация.

– Ну я пошел. Пока. Верну завтра.

– Хорошо, – отпиваю божественный напиток – кофе с ванилью.

Следующая встреча произошла в морге. Мне стало плохо. К горлу подступила тошнота. ОН нежно обнял меня сзади, не дав упасть без чувств посреди трупов.

– Как ты собралась быть медиком, если боишься трупаков? – шепотом произнес он.

– Я не боюсь трупов. От запаха противно, – действительно, ни вид распиленного черепа, ни вытащенный мозг не были способны вызвать такую дичайшую тошноту, как запах распотрошённого тела, заполнивший пространство. Я прямо чувствовала, как мы все пропитываемся здесь вонью, напоминающую протухшее мясо. От этого «аромата» мне стало совсем уж не по себе: руки заметно охладели, голова закружилась, ноги ослабели.

– Эй, милая, пошли-ка выйдем? – он потянул меня к выходу.

– Не пойду, – я пыталась упираться, но тщетно.

– С ума сошла. Ты позеленела вся. Пошли, говорю.

Он практически силком вытащил меня на воздух. Я еще долго не могла отдышаться. Большими глотками впитывала в себя свежий воздух. Мы сидели на лавочке около морга под большим деревом.

– Попей, – он достал из рюкзака бутылку воды и протянул мне.

– Спасибо, – сделала пару глотков и вернула бутылку. Он тоже отпил воды.

– Пошли гулять.

– Куда? – ошарашено спросила я. У нас вроде как занятия. И я не привыкла прогуливать.

– В парк, – он опять взял меня за руку и потащил прочь с этого места.

Так состоялось наше первое свидание.

Из воспоминаний одиннадцатилетней давности меня вырывает телефонный звонок. Так и не разувшись, я продолжаю сидеть в темном коридоре. Достаю из сумочки сотовый и отвечаю.

– Привет, дед, – еле дыша, произношу я.

– Привет, внуча. Как первый рабочий день?

– Плодотворный и выматывающий.

– Что-то счастья я в твоем голосе не слышу.

– Дед, скажи мне честно, ты не имеешь никакого отношения к моему переводу?

– С ума сошла. Конечно, нет. Ты же знаешь, как я не люблю кумовство. Это не та профессия, где приемлема подобная форма принятия на работу. Ты сама всего добилась. И я горжусь тобой.