В 1873 году Достоевский начал редактировать газету-журнал «Гражданин», где, не ограничившись редакторской работой, размещал собственные тексты всевозможных жанров. «Пестрота» формы сглаживалась единством интерпретации: целостностью позиции, единством взглядов автора, ведущего постоянный диалог с читателем. Так создавался «Дневник писателя», которому Достоевский уделял особенное внимание в последние годы жизни.

В 1864–1865 годах Достоевский набрасывает в рабочей тетради план единолично осуществлявшегося им издания «Записная книга» и делает расчет необходимых затрат на него. План «Записной книги» явился прямым предшественником замысла будущего «Дневника писателя». В 1865 году Достоевский писал А. Е. Врангелю: «В голове у меня есть одно периодическое издание, не журнал. И полезное и выгодное. Может быть, осуществлю в будущем году».

В «Бесах» Достоевский вкладывает в уста Лизы Дроздовой-Тушиной проект «одной полезной книги». Лиза так характеризует эту книгу в разговоре с Шатовым, предлагая ему план ее совместного издания: «Издается в России множество столичных и провинциальных газет и других журналов, и в них ежедневно сообщается о множестве происшествий. Год отходит, газеты повсеместно складываются в шкапы или сорятся, рвутся, идут на обертки и колпаки. Многие опубликованные факты производят впечатление и остаются в памяти публики, но потом с годами забываются <…> А между тем, если бы совокупить все эти факты за целый год в одну книгу, по известному плану и по известной мысли, с оглавлениями, указаниями, с разрядом по месяцам и числам, то такая совокупность в одно целое могла бы обрисовать всю характеристику русской жизни за весь год, несмотря даже на то, что фактов публикуется чрезвычайно малая доля в сравнении со всем случившимся <…> Это была бы, так сказать, картина духовной, нравственной, внутренней русской жизни за целый год».

Как редактор «Гражданина» Достоевский предполагал «задумываться» над сущностью явлений русской жизни, изучать их, пытаясь понять и затем делиться своими мыслями с читателями в форме «Дневника писателя». Диалогическое строение стало одним из главных структурных принципов «Дневника писателя» на всем протяжении издания.

«Дневник писателя» – одновременно отчет о впечатлениях от важнейших явлений общественной и политической жизни и трибуна для изложения собственных убеждений. В 1874 году Достоевский отказался от редактирования журнала из-за осложнений отношений с издателем. В конце 1875 года работа над «Дневником» была возобновлена. «Дневник» имел колоссальный успех. Он побудил многих людей вступить в переписку с его автором. Достоевский приобрел высокий нравственный авторитет, воспринимался как проповедник и учитель.

По своим политическим взглядам Достоевский очень близок к славянофилам правого толка, порой даже сливается с ними, и в этом отношении «Дневник писателя» особого интереса не представляет; но он ценен, во-первых, воспоминаниями, во-вторых, как комментарий к художественному творчеству Достоевского: нередко находишь здесь намек на какой-нибудь факт, который дал толчок его фантазии, а то и более детальное развитие той или иной идеи, затронутой в художественном произведении; немало также в «Дневнике» превосходных повестей и очерков, порой лишь намеченных, порой вполне дорисованных.

Философское значение проекта Ф. Μ. Достоевского признавали многие русские мыслители. Уже младший современник и друг писателя философ Вл. С. Соловьев призывал видеть в Достоевском провидца и пророка, «предтечу нового религиозного искусства». В XX столетии проблема метафизического содержания его сочинений – это особая и очень важная тема русской философской мысли.

О Достоевском как гениальном художнике-метафизике писали многочисленные его современники. Подобная традиция прочтения творчества Достоевского отнюдь не превращала его в «философа», создателя философских учений, систем и т. п. «В историю русской философии Достоевский входит не потому, что он построил философскую систему, – писал Г. В. Флоровский, – но потому, что он широко раздвинул и углубил самый метафизический опыт… Достоевский больше показывает, чем доказывает… С исключительной силой показана вся глубина религиозной темы и проблематики во всей жизни человека».

Метафизические идеи и проблемы («проклятые вопросы») наполняют «Дневник писателя», становятся его неотъемлемым элементом («приключение идеи»), сталкиваются в полифоническом диалоге позиций и мировоззрений. Эта диалектика идей менее всего имела отвлеченный характер. Она в художественно-символической форме отразила глубоко личный, духовный, можно сказать, экзистенциальный опыт автора. Для Достоевского поиск истинных ответов на «последние», метафизические вопросы был смыслом жизни и творчества, и жанр дневника предоставлял особенные возможности для выражения подобных исканий.

Лев Шестов утверждал, что «с неменьшей силою и страстью, чем Лютер и Киркегард, выразил основные идеи экзистенциальной философии Достоевский. Оценки идейно-этической позиции, равно как и отнесение писателя к числу приверженцев того или иного философского направления, могут различаться, но несомненна лишь христианская сущность его учения, диалектическая последовательность в поиске ответов на вечные «вопросы совести».

Достоевский следует тем идеям, в которых обнаруживается суть христианства, христианской метафизики. Его христианское миросозерцание воспринималось далеко не однозначно: имели место как резко критические, так и исключительно позитивные характеристики.

Бесспорно, что, изображая в своих произведениях взлеты и падения человека, «подполье» его души, безграничность человеческой свободы и ее соблазны, отстаивая абсолютное значение нравственных идеалов и онтологическую реальность красоты в мире и человеке, обличая пошлость в ее европейском и российском вариантах, противопоставляя материализму современной цивилизации и разнообразным утопическим прожектам собственную веру в путь Церкви, путь «всесветного единения во имя Христово», Достоевский искал ответы на «вечные» вопросы, выразив с огромной художественной и философской силой присущий христианской мысли антиномизм, ее несводимость к каким-либо рациональным схемам.

Другие произведения автора (основные): «Бедные люди», «Дядюшкин сон», «Записки из мертвого дома», «Униженные и оскорбленные», «Записки из подполья», «Преступление и наказание», «Игрок», «Идиот», «Бесы», «Подросток», «Братья Карамазовы» (1880).

Царство Божие внутри нас.

Я верю в учение Христа, и вот в чем моя вера. Я верю, что благо мое возможно на земле только тогда, когда все люди будут исполнять учение Христа. Я верю, что исполнение этого учения возможно, легко и радостно. Я верю, что и до тех пор, пока учение это не исполняется, что если бы я был даже один среди всех неисполняющих, мне все-таки ничего другого нельзя делать для спасения своей жизни от неизбежной погибели, как исполнять это учение, как ничего другого нельзя делать тому, кто в горящем доме нашел дверь спасения.

Церковь, составлявшаяся из тех, которые думали соединить людей воедино тем, что они с заклинаниями утверждали про себя, что они в истине, давно уже умерла. Но Церковь, составленная из людей не обещаниями, не помазанием, а делами истины и блага, соединенными воедино, – эта Церковь всегда жила и будет жить. Потому люди этой Церкви не могут не исполнять этих заповедей и не учить других исполнению их. Мало ли, много ли теперь таких людей, но это – та Церковь, которую ничто не может одолеть, и та, к которой присоединятся все люди.

Лев Николаевич Толстой (1828–1910) – великий русский писатель, публицист и религиозный мыслитель, принадлежавший к богатому и знатному роду, приобретшему выдающееся положение уже во времена Петра I.

Юность писателя прошла в Казани. В казанский период жизни писателя две его натуры – самолюбие и желание познания истины вступили в борьбу. Юноше страстно хотелось блистать в обществе, однако внешние данные с очевидностью препятствовали этой цели: он был некрасив, неловок и от природы застенчив.