Главная трудность в жизни автора – когда дело не идет совсем. Мощный и полноводный поток слов, который необходим, чтобы писателя заметили, никак не желает литься. Из этого зачастую делают абсурдный вывод: если автор не может писать с легкостью, значит, у него нет истинного призвания и таланта. В действительности творческий кризис может быть вызван десятком причин, и все их нужно перебрать, прежде чем списывать ученика со счетов.

Возможно, дело в молодости и недостатке опыта. Иногда творить мешает неуверенность в себе. Нередко причиной застоя становится неверное представление о творческом процессе как таковом: новичок ждет некоего божественного озарения (которое, как ему сказали, ни с чем не спутаешь). Во всех этих случаях принципиально важно одно: проблема никак не связана с недостатками сюжета или композиции. Следовательно, пока мы не помогли автору превозмочь страх перед чистым листом, технические советы ему, вероятно, не пригодятся.

Во-вторых, – и гораздо чаще, чем полагают люди, далекие от литературного творчества, – встречаются писатели, которые легко добиваются успеха, но потом не могут его повторить. На этот случай тоже давно придумано нелепое объяснение: мол, перед нами типичный «автор одного шедевра». Он выплеснул на бумагу некий фрагмент автобиографии (например, разобрался с обидой на родителей и детскими травмами), и сказать ему больше нечего. Но ведь сам-то он явно не считает себя автором одной-единственной книги – иначе зачем бы ему предпринимать новые попытки? Вообще говоря, любое художественное произведение в каком-то смысле автобиографично; тем не менее находятся писатели-счастливчики, которым раз за разом удается слепить из житейского материала добротный роман или хотя бы рассказ. Нет, автор прав, когда расценивает внезапную утрату вдохновения как симптом болезни, которую можно и нужно лечить.

Если за плечами у автора есть как минимум один заслуженный успех, очевидно, он уже знает нечто – и даже очень многое – о технической стороне ремесла. Проблема, опять же, не в этом, и технические рекомендации не помогут выйти из кризиса (разве что по счастливой случайности). Пожалуй, такому автору несколько легче, чем новичку, который не может научиться писать свободно: по крайней мере, он уже убедился, что способен облечь свой замысел в слова. Однако, если дальнейшие попытки снова и снова завершаются крахом, раздражение может перейти в разочарование и даже отчаяние – и тогда талантливый, подававший большие надежды автор сойдет с литературной сцены.

Третья проблема, в сущности, объединяет в себе первые две: есть авторы, которым удается создавать прекрасные произведения, но с большим перерывом. У меня была ученица, которая писала по одному (хоть и превосходному) рассказу в год, – явно недостаточно для утоления физических и духовных потребностей. Затяжные периоды бесплодия были для нее истинной мукой. В это время мир казался ей унылой пустыней – и оживал лишь с новым приливом вдохновения. Каждый раз, когда работа не шла, моя ученица была уверена, что больше никогда не повторит прежних успехов. При первой встрече ей почти удалось убедить в этом и меня. И все же неизменно наставал момент – словно бы завершался некий цикл, – когда она снова начинала писать, и писала хорошо.

В подобном случае технические советы тоже бесполезны. Те, кто страдает от периодов пустоты и тишины, когда на ум не приходит ни единая мысль или фраза, могут создавать подлинные шедевры, если «злые чары» на время рассеиваются. Учителю-консультанту необходимо выяснить, в чем суть проблемы, и лишь потом предлагать совет. Возможно, дело снова в тщетном ожидании музы, а может быть, в непомерно завышенных требованиях к себе и своей работе. В отдельных (редких) случаях нужно винить болезненное честолюбие и неприятие критики: автор готов творить, только если знает, что ему заранее обеспечены успех и одобрение.

Технический аспект в самом деле есть у четвертой проблемы – неспособности воплотить в жизнь изначально добротный замысел. Зачастую авторам, которые жалуются на эту трудность, удается начать историю ярко и интересно, но через несколько страниц процесс выходит из-под контроля. Или же история рассказывается так скупо и бесцветно, что все достоинства сюжета сходят на нет. Иногда возникают натяжки и противоречия во внутренней логике действия; тогда история выглядит неубедительно.

Тем, кто регулярно испытывает подобные затруднения, действительно необходимо побольше узнать о структуре сюжета и повествовательных приемах, освоить азы ремесла, которые позволяют довести дело до победного конца. Однако и в этом случае истинная проблема намечается гораздо раньше, чем речь заходит о форме произведения. Вероятно, недостаток уверенности в себе мешает автору внятно изложить идею – или же его жизненный опыт мал и не позволяет представить, как в действительности могли бы повести себя персонажи. Может быть, он слишком замкнут и стеснителен, чтобы достичь нужного эмоционального накала. Писателю, который систематически порождает слабый, эмоционально скованный или чересчур схематичный текст, явно требуется нечто большее, чем простая рецензия на отдельно взятую рукопись. Он должен как можно скорее научиться доверять и давать волю собственному творческому чутью. Лишь тогда он начнет работать свободно и уверенно, как настоящий мастер. Итак, даже эта проблема коренится скорее в личности писателя, чем в недостатках его техники.

Таковы четыре проблемы, которые чаще всего возникают у авторов на первом этапе творческого пути. Большинство тех, кто покупает книги о писательском мастерстве или приходит на курсы художественного письма, сталкиваются с одной из этих трудностей. Пока они не преодолены, никакие технические познания – очень важные и нужные впоследствии – не принесут ощутимой пользы. Иногда молодых авторов подбадривает и дисциплинирует царящая в классе атмосфера, но едва этот стимул исчезает, они перестают писать. Удивительно, но многие из тех, кто мечтает о творчестве, неспособны даже написать рассказ на заданную тему – однако приходят на занятия снова и снова, иногда несколько лет подряд. Очевидно, они ищут помощи, которой не получают; не менее очевидно, что их интерес вполне серьезен: ведь они готовы тратить время, деньги и усилия, чтобы выбиться из новичков и «соискателей» в ряды состоявшихся художников слова.

Проблемы, перечисленные в первой главе, необходимо решать именно в той сфере, где они возникают, – на уровне привычек, воззрений, образа жизни и склада характера. Когда вы уясните, что значит быть писателем, когда устроите дела и отношения таким образом, чтобы они помогали, а не мешали вам на пути к цели, вы взглянете другими глазами на все те книги о повествовательной технике, построении сюжета, образах и стиле, которые сейчас пылятся у вас на полках, и они станут для вас намного полезнее.

Моя книга не может – и не должна – заменить собой учебники по писательскому мастерству: без этих пособий (зачастую весьма ценных) начинающему автору никак не обойтись. В разделе «Библиография» вы найдете перечень работ, которые больше всего помогли мне самой и моим ученикам; несомненно, список можно было бы расширить в два или даже три раза. Эта книга – даже не дополнительное, а скорее предварительное чтение. Ее задача – научить не тому, как писать, а тому, как быть писателем; уверяю вас, это совершенно разные вещи.

Чтобы стать писателем, в первую очередь необходимо развить в себе писательский темперамент. Разумеется, люди уравновешенные воспринимают слово «темперамент» с оправданным подозрением. Поэтому сразу оговорюсь: я отнюдь не намерена пропагандировать богемный образ жизни и не считаю капризы и перепады настроения необходимой частью творческого процесса. Напротив, такие перепады, если они действительно случаются, нужно рассматривать как тревожный сигнал – признак недовольства собой и эмоционального истощения.