– Костя, завтрак на столе. И бабушку, не забудь, покормить. Я ухожу!

– Ма-ам, а поиграть со мной в шахматы? Ты обеща-ала! – высунул нос из-под одеяла Костя.

– Нет времени, Костя, в другой раз! Вон, сколько у тебя всего – компьютеры, планшеты, телевизоры… Ты, главное, за бабушкой присматривай.

Мама поцеловала Костю и убежала на работу.

Костя задумался. Что же это за враг такой – «время»? Сколько себя он помнит, а помнит он себя уже целых двенадцать лет, и всегда у родителей вот эта проблема: нет времени.

Однажды домой привезли бабушку Олю, папину маму. Бабушка разучилась ходить. Она лежала в отведенной для неё персональной комнате на диване с компьютерным самоуправлением. С помощью пульта бабушка Оля помогала себе сесть, лечь, выдвинуть столик для еды.

Мальчик загружал в стиральную машину бельё, нажимал нужные кнопки. После этого садился на пол и смотрел кино про стиральную машину. Сначала машина жужжала, гудела, в ней что-то оживало и булькало, и потом она, наконец, улетала в путешествие. Это со стороны казалось, что Костя на полу. На самом деле он сидел в кабине пилота и наблюдал за жизнью планеты. А внутри стиральной космической ракеты пели простыни песню о том, как им нравится летать вокруг земного шара. Стиральная машина пролетала над городами и океанами…

Пока бабушка кушала, он рассказывал ей сказки. Это были сказки не только про стиральную машину в космосе, но и про волшебную швабру, про добрую подушку. Как швабра учила Костю мыть полы, и как подушка пела Косте колыбельные.

Сегодня Костя рассказал бабушке сказку про котёнка по имени Некогда, у этого котёнка не хватало ни на что времени. И поэтому котёнок не ходил гулять во двор, а сидел дома, он боялся потерять время. «А вдруг, если я выйду во двор, я потеряю время?» – так отвечал котёнок всем, кто звонил ему на мобильный и звал гулять. «Но ведь дома скучно!» – кричали ему наперебой друзья. «Мне скучать некогда, – отвечал Некогда. – Я сторожу время».

Костя собирался рассказывать про Котёнка ещё много интересного, но бабушка закричала:

– Ура! Го-ол!

– А-а-а, – сказал Костя.

Бабушка сдвинула с ушей наушники, переместила на лоб очки-компьютеры и сказала:

– Наши забили гол, представляешь?

– А-а-а, – снова сказал Костя и вздохнул. – Значит, сегодня ты не слушала мою сказку?

– Какую сказку? – удивилась бабушка. – Ой, извини, у меня нет времени. Мне нужно на футбол. Пока.

И бабушка надвинула на глаза очки-компьютеры.

– Ну, Костя, какие сегодня ты посмотрел фильмы, мультики, передачи? – спросил Костю за ужином папа.

– Никакие, па.

– Как это? – удивился папа. – Не понимаю. А чем же ты занимался?

– Я рисовал, делал уборку, играл в конструктор.

– И что, ни разу не включил телевизор, ни разу не заглянул в смартфон, в планшет, в компьютер?

– Не-а, па.

Папа и мама переглянулись.

Мама потрогала лоб у Кости.

– Вроде не горячий.

Она оглянулась на папу.

Но он уже надвинул на глаза очки-компьютеры, а уши закрыл толстыми наушниками.

Мама бросила взгляд на часы и сказала:

– Ой, время уходит, сериал начинается.

И тоже, как папа, ушла в очки-компьютеры.

Костя включил посудомойку, потом дал команду роботу на «уборку квартиры». Ну, и пошёл к бабушке рассказывать ей на ночь сказку. Но бабушка смотрела сериал.

Тогда Костя принял перед сном ванную, вычистил зубы, проветрил комнату и лёг спать.

Мама и папа в перерыве на рекламную паузу заглянули к нему и пожелали «спокойной ночи».

Закрыв дверь в спальню сына, родители в спешном порядке, пока не закончилась рекламная пауза, посовещались.

– Игорь, – сказала мама. – В который раз говорю тебе: наш сын не в порядке. Он не смотрит телевизор, не сидит в интернете! Вдруг это врождённая неполноценность?!

– Наташа, не паникуй, – ответил ей папа. – Но, честно говоря, я тоже обеспокоен.

– Ему требуется консультация врачей-специалистов.

– Пожалуй, ты права.

– Кстати, – сказала мама. – Ведь я ещё год назад била тревогу, Игорь! Помнишь, это было в тот период, когда шёл сериал «Космолёт Маруёшик возвращается на планету Биромуидинов». А ты всё – «переходный возраст, переходный возраст». Как бы болезнь не перешла в запущенную стадию.

– Не преувеличивай. Наша медицина – всесильна. А к врачам поедем. Решено.

Сборы в дорогу были длительными. Папа и мама по очереди проверяли, тщательно ли Костя закрыт бронекостюмом. Потом помогали надеть ему шлем и защитные очки. Костя не любил такие приуготовления. Особенно ему не нравились бронеперчатки. В них пальцы как крюки.

По дороге в медицинскую клинику мама и папа смотрели в очках-компьютерах что-то весёлое. Они то и дело смеялись. Костя из окна бронированной летающей машины смотрел на птиц, облака, солнце. Город внизу он тоже пытался разглядывать, но пейзаж земли то и дело заслоняли парящие вокруг в воздухе люди в летательных костюмах, или машины-«птички», такие же, в какой сейчас летел вместе с родителями он, Костя.

Внутри других железных «птичек» сидели чужие дяди, тёти, дети, тоже в бронекостюмах. Когда мимо Кости проплывали очередной воздушный путешественник или «железная птичка», мальчик приветливо махал рукой. Но соседи по небу об этом не знали, они смотрели фильмы в очках-компьютерах.

Раньше, когда Костя был совсем маленьким, он удивлялся, почему люди в очках-компьютерах хоть на земле, хоть в небе не сталкиваются друг с другом. Ведь они ничего, кроме своего кино в голове, не видят! Но папа объяснил Косте, что их охраняют специальные компьютерные сторожа, и при опасности в мозг человека поступает особый сигнал-приказ вынырнуть из виртуального мира в мир внешний.

Зато птицы замечали Костю и, как ему казалось, махали крыльями в знак радости от такой встречи. Внизу проплывали улицы, заполненные людьми в очках-компьютерах. Люди сидели или лежали в раскладных креслах на движущихся лентах-тротуарах.

Наконец, машина стала снижаться, на пульте замигала сигнальная лампочка, завыла сирена. Мужской голос доброжелательно объявил: «По заданной программе маршрут подходит к концу. Идём на посадку».

Вдруг машина вздрогнула и перестала снижаться.

Костя в тревоге взглянул на родителей. Они продолжали смеяться внутри своих компьютеров. Костя озадаченно посмотрел в окно. Под ними был город. А они висели в воздухе. И больше никуда не летели. Голос мужчины-диктора приветливо сказал: «Непредвиденная остановка. Причина неизвестна».

И тут он увидел, что их симпатичный автомобиль «Макси» опутан сетью и окружён людьми в летательных скафандрах с мульти-пушками в руках. «Воздушные террористы! – в ужасе понял Костя. – Мы угодили в ловушку!». Он снова взглянул на родителей, те по-прежнему были увлечены компьютерными гляделками.

От папы Костя имел в голове инструкцию, как надо себя вести при встрече с воздушными террористами. Он прокрутил в памяти пункты папиных наставлений, на первом месте значилось: не паниковать. На втором месте: сосредоточиться. На третьем месте: применить оружие.

Но помимо папиной инструкции у Кости была ещё одна памятка. Её он прочёл в древней толстой книге.

Бумажных книг у них дома, как и у всех людей на земле, не водилось. А если у кого-то и находились такие, то их рано или поздно выбрасывали.

Вот такая реликвия и была однажды найдена Костей в мешке, набитом рухлядью. Мешок стоял в чулане. Его собрали очень-очень давно, ещё до рождения родителей Кости, – для выноса на помойку. Но ни у кого за все эти долгие десятилетия так и не нашлось времени это сделать.