Чехословакия! Как единодушно весь народ шел на мобилизацию. Люди, призванные из запаса, приходили на мобилизационные пункты, как правило, раньше указанного времени в таком количестве, что это создавало непредвиденные трудности. Все это было неожиданно и ошеломляюще. Чтобы вря не терять времени, жены прощались с мужьями прямо на их рабочих местах. По ночной Братиславе тянулись колонны мужчин. Женщины шли рядом. Все делалось с какой-то лихорадочной поспешностью. Вместо положенных восьми дней мобилизацию провели за три! Я думал об этом с болью и гордостью (даже сейчас, покидая пределы республики), хотя, по правде говоря, мне бы стоило задуматься над тем, что ждет нас через два дня...

Трагическое сообщение о капитуляции я услышал по радио в штабе 3-й армии в Кремнице. Это был гром среди ясного неба. После первого шока мы обрушили свой гнев против правительства. Старшие офицеры отделывались критическими замечаниями, мы же, молодежь, бунтовали! И еще как бунтовали! Я никогда не забуду те волнующие минуты: нам хотелось немедленно что-то предпринять, по мы не знали, с чего начать. Попытались найти среди генералов сильного, популярного человека, способного возглавить армию, но ни одна звезда не появлялась на нашем горизонте. И тогда мы выбрали генерала Прхалу. После капитуляции он спросил нас, готовы ли мы были идти с ним до конца. "Да, были готовы", - ответили мы в один голос. Зато он не был готов - это как раз и выяснилось во время мобилизации.

Уступать во имя мира свои позиции - этого мы вообще не понимали. Мы считали, что боеспособная армия должна сражаться, должна защищать республику. Считали, что надо за свободу бороться до конца. Почему этого не произошло? Даже если общая ситуация могла оправдать немедленную капитуляцию, то все равно нельзя было сидеть сложа руки. Нужно было бороться! К этому призывала национальная гордость народа, стремление многих его поколений к свободе, а это несовместимо с гитлеровской диктатурой, твердил я себе. Стоило бороться! И борьба стала смыслом моей жизни...

Мы продвигались на юг вдоль левого берега Дуная. Река, казалось, промерзла насквозь. Белая, утомительно однообразная поверхность льда вернула меня из мира воспоминаний. Но прежде чем окончательно расстаться с прошлым, я почему-то вдруг вспомнил о своих друзьях. Рядом спали дети. Почему их лишили родного крова и отправили на чужбину? Почему тысячи и тысячи мирных граждан были изгнаны с родной земли? "Мюнхен" - крупнейшая политическая афера того времени - обернулся трагедией не только для чешского народа; он пошатнул международный авторитет тех западных держав, которые потворствовали ему. Трудно идти в смертельный бой с камнем на шее, но все-таки мы не должны были капитулировать...

Мы двигались в сторону Будапешта. По мере приближения к столице вагон заполнялся людьми. Милан спал. Проснувшись, он сел, широко открытыми глазами посмотрел на меня и окружающих, и тут мне показалось, что он вспомнил те слова, которые я шептал ему на ухо, прежде чем он заснул. Наша судьба висела на волоске: я был безоружен, я не мог сейчас запретить ему говорить. Но Милан молчал. Он не проронил ни слова. Резко отвернулся и всю дорогу упрямо смотрел в окно. На вокзале мы сошли с поезда, накупили венгерских .газет и, быстро смешавшись с толпой, вышли на площадь. Мы шли куда глаза глядят. Милан продолжал молчать. Он так старательно молчал, что я наконец не выдержал и, улыбнувшись, сказал ему:

- Вокруг нас теперь добрые люди, и ты можешь свободно говорить.

Итак, мы прибыли в Будапешт. Без документов, нелегально, с детьми, которые не отставали от нас ни на шаг. Куда дальше? Я знал: улица Фё, дом No 17, французское консульство, сказать "Буни". Это был пароль, который мне дали в Праге...

- Улица Фё? Вам нужно перейти на ту сторону реки и по набережной свернуть в первую улицу направо, - объяснила встречная женщина.

От Дуная тянуло холодом. Прямо перед нами возвышалась неприступная Рыбацкая башня, венчавшая крепостные стены.

Сразу же за мостом начиналась длинная улица Фё. Будапешт пробуждался. Благочестивые, нарядно одетые горожане спешили к утренней мессе, а мы, неухоженные, в оборванной одежде, изнывающие от голода и жажды, плелись вверх по улице.

У ветхого строения под No 17 сидел бородатый старик и читал газеты. Табличка на доме No 18, стоявшем на противоположной стороне улицы, подтверждала, что именно здесь находится консульство Французской республики. Значит, они не хотят ничего делать на территории консульства и с этой целью решили использовать дом No 17?

А как же пароль? Где искать мифического господина Буни? А может, это вовсе и не имя? Я обошел весь дом снизу доверху, звонил во все двери никто ничего не знал. Когда жилец с последнего этажа сказал мне: "Я такого не знаю", рухнули все мои надежды. На какое-то мгновение мне показалось, будто бородач следит за мной, но я ошибался. Меня охватило смятение, которое я попытался скрыть от жены.

Как быть с семьей? Мне необходимо было куда-нибудь ее пристроить. Мы снова пошли вверх по улице, и тут я увидел кафе. За столиками сидели офицеры. Это было офицерское кафе. Пожалуй, здесь мои будут в безопасности. Я оставил семью в кафе и дальше пошел один.

Теперь было легче. Чтобы обеспечить нашу безопасность, нужно еще сегодня попасть в консульство. У входа в консульство дежурил жандарм. Двадцать шагов вправо по улице, двадцать шагов обратно. Улучив момент, я приготовился уже броситься к двери, как увидел издалека непонятную круглую ручку у входа. Может, дверь заперта? Будешь ломиться, жандарм услышит и арестует за попытку проникнуть на территорию иностранного представительства. Тогда - конец. Хорошо, что я вовремя остановился. Незаметно я продолжал осматривать дом: нельзя ли проникнуть в него каким другим путем? Кажется, такой возможности не было. Жандарм продолжал отмерять свои шаги и был все время начеку.

Огорченный, я вернулся в кафе. Франтишка улыбнулась мне: она могла себе это позволить, так как не подозревала о моих переживаниях.

- Все будет хорошо, - успокоил я ее, хотя на самом деле хорошего было мало. Сейчас не могло быть и речи о том, чтобы уходить из кафе, хотя и оставаться здесь тоже было рискованно: на нас могли обратить внимание. Куда же идти? Помощи просить было неоткуда.

Охваченный волнением, я вновь направился к французскому консульству. Там, выражаясь языком газетчиков, "обстановка продолжала оставаться без изменений". Но время, :время! Для Франтишки, сидевшей в кафе, оно тянулось слишком медленно; для меня же летело катастрофически быстро. Я бездействовал, когда нужно было что-то предпринимать. Но что? Жена тоже начала беспокоиться. Вернувшись, я заметил, что она смотрит на меня беспокойным пытливым взглядом. Что означает этот взгляд, я уже хорошо знал!

Интересно, а где те двое, из Брезовы? В Федымеше они садились в поезд вместе с нами, а в Будапеште исчезли. Не могу сказать, что мне их не хватало, но в данной ситуации хорошо бы держаться всем вместе.

- Послушай, - спросил я жену, - ты не* помнишь, что те двое, в машине, говорили о Будапеште? - Она не могла ничего припомнить. - Может, ты вспомнишь какое-нибудь название, которое они повторяли? - Она не помнила.

Потом Франтишка взяла телефонный справочник и стала читать названия гостиниц, а я слушал, как они звучат.

- Подожди, может, "Метрополь"? - сказал я. - "Метро-поль". Да, "Метрополь"! - Я пулей помчался в гостиницу, на другую сторону Дуная. Это был настоящий марафон.

Они сидели в фойе возле пальмы. От радости я готов был их обнять, но они даже не отреагировали на мое появление.

- Ждете? - спросил я, делая вид, будто все знаю.

- Ждем. - ("Интересно, кого?")

- Он еще не пришел? - ("А кто должен прийти?")

- Еще не пришел, - сухо ответили они.

- Я тоже жду его, - сказал я. ("А кого я, собственно, жду?")

Мы сидели и ждали. И молчали. А время шло: час, другой, третий, но никто не появлялся. Больше ждать я не мог. Мне необходимо было знать, не случилось ли чего с моей семьей. На обратном пути мое воображение рисовало самые страшные картины, но, слава богу, все оказалось в порядке. Никто их не трогал, только официант о чем-то расспрашивал Франтишку. Ее глаза были по-прежнему полны тревоги.