Жолква, Лембергштрассе. 1890

На памяти Леона улица именовалась Лембергштрассе. Мы въехали с востока, миновали большую деревянную церковь, которая на карте, столь любовно отрисованной в 1854 году, была обозначена как Heilige Dreyfaltigkeit (Святой Троицы), оставили справа доминиканский собор и выехали на главную площадь (в австро-венгерские времена – Рингплац). Вот он, замок подле собора Святого Лаврентия, где погребен Станислав Жолкевский и несколько менее значительных членов семейства Собеских. Чуть в стороне монастырь сестер-базилианок увенчивал это некогда прекрасно организованное пространство. Но холодным осенним утром площадь и город в целом выглядели блеклыми, жалкими: на месте микроцивилизации – ямы в асфальте да вольно гуляющие куры.

В январе 1913 года старшая сестра Леона Густа уехала из Лемберга в Вену и там вышла замуж за Макса Грубера, Branntweinverschleisser (торговца спиртными напитками). Пинхас присутствовал на свадьбе и подписал брачное свидетельство. На Балканах уже было неспокойно: Сербия заключила союз с Болгарией и Черногорией и при поддержке России вступила в войну с Османской империей. Мирный договор был подписан в Лондоне в мае 1913 года{23}, были утверждены новые границы. Но всего месяц спустя Болгария напала на своих союзников, Сербию и Грецию, и разразилась Вторая Балканская война – уже до августа{24}. Всё это были предвестия великих потрясений, которым предстояло обрушиться на этот регион: Болгария потерпела поражение, Сербия приобрела новые территории в Македонии, и теперь уже угрозу почувствовала могущественная Австро-Венгерская империя.

Вена обдумывала план превентивной войны против Сербии с целью сдержать Россию и славян. 28 июня 1914 года Гаврило Принцип убил в Сараево эрцгерцога Франца Фердинанда. Месяц спустя Австрия напала на Сербию, одновременно побуждая Германию напасть на Бельгию, Францию и Люксембург. Россия вступила в войну на стороне Сербии, двинула войска навстречу австрийской армии, и уже в конце июля началось вторжение в Галицию. В сентябре 1914 года «Нью-Йорк таймс» сообщила, что Лемберг и Жолква захвачены русскими после «колоссальнейшей битвы» с участием более полутора миллионов человек. Газета живописала «космические масштабы разрушения и уничтожения человеческой жизни, самый чудовищный акт жертвоприношения в истории»{25}. Один из многих тысяч погибших – старший брат Леона Эмиль. Ему не исполнилось и двадцати лет. «Что значит одно убийство, – задается вопросом Стефан Цвейг, – перед тысячекратно умноженной виной, самым ужасным массовым разрушением и уничтожением, какое знала до сих пор история?»{26}

Пинхас Бухгольц впал в тоску и всего через три месяца умер от разбитого сердца, терзаясь своей виной: годом ранее он запретил Эмилю уехать в Америку. Несмотря на все усилия, так и не удалось раздобыть какую-либо дополнительную информацию о смерти Пинхаса и Эмиля, нет у них и могил – только справка из Венского архива, подтверждающая, что Пинхас скончался в Лемберге 16 декабря 1914 года. Место гибели Эмиля я не отыскал. Военный архив (Kriegsarchiv) ограничился кратким сообщением: «Личные дела недоступны»{27}. Гримаса истории: после распада Австро-Венгерской империи по Сен-Жерменскому договору 1919 года галицийские архивы были распределены между государствами-преемниками и большая их часть была утрачена{28}.

Так за три месяца Леон лишился отца и брата. В десять лет он остался единственным мужчиной в семье. Вместе с матерью и сестрой Лаурой он вскоре перебрался в Вену: Первая мировая война гнала уцелевших членов семьи на запад.

В Вене они поселились у Густы и ее мужа Макса Грубера. В сентябре 1914 года Леон поступил в местную начальную школу (Volksschule) по адресу Герхардусгассе, 20-й округ Вены. В школьном аттестате указано его происхождение – «моисеево», то есть еврейское – и невыдающиеся успехи. В том же месяце у Густы и Макса родился первый ребенок, племянница Леона Тереза (ее звали Дейзи). Леон жил с Груберами на Клостернойбургерштрассе, 69, поблизости от школы, в квартире на первом этаже большого здания; позднее Макс и Густа купили ее в ипотеку.

Семья Леона оказалась среди десятков тысяч эмигрировавших из Галиции в Вену. В столицу империи бежало множество восточных евреев (Ostjuden). Йозеф Рот описывал Северный вокзал, «куда все они прибывали», высокие залы, пропитанные «запахами дома»{29}. Новые обитатели Вены селились в еврейских кварталах Леопольдштадт и Бригиттенау.

В 1916 году, в двенадцать лет, Леон перешел в реальное училище имени Франца Иосифа. Всю свою жизнь он хранил удостоверение школьника (Schulerausweiskarte), полученное 19 декабря. Имя Франца Иосифа вычеркнуто полинявшими чернилами – император скончался несколько недель спустя. На фотографии – худенький мальчик в темном застегнутом на все пуговицы мундире. Уши всё еще оттопырены; он словно бросает вызов миру, скрестив руки на груди.

Реальное училище, где основной упор делался на математику и физику, размещалось на Караянгассе, 14, недалеко от семейной квартиры. Ныне это гимназия Бригиттенауэр, и, когда мы осматривали ее вместе с дочкой, она заметила на стене у входа небольшую табличку на память о том, что в подвале школы в 1938 году размещалась тюрьма гестапо и там находился в заключении Бруно Крайский{30}, которому предстояло через много лет после войны стать канцлером Австрии. Нынешний директор, Маргарет Витек, нашла классные журналы за 1917 и 1919 год. Они показали, что Леон лучше успевал по точным наукам, чем в искусствах, что он говорил по-немецки «удовлетворительно», а за французский заслужил оценку «хорошо».

После заключения мира Малка вернулась во Львов, в квартиру в доме 18 по улице Шептицких – в том доме, где у Пинхаса был прежде трактир. Леона она оставила в Вене под опекой Густы, которая вскоре одарила его еще двумя племянницами (в 1920-м родилась Герта, а в 1923-м – Эдит). Леон прожил с ними несколько лет, юный дядюшка маленьких девочек, но он никогда не вспоминал о них – во всяком случае, при мне. Тем временем другая его сестра, Лаура, вышла замуж за Бернарда Розенблюма, механика. Со временем и Малка вернулась из Львова в Вену.

Лакуны в моем знании о семье Леона в Лемберге, Жолкве и Вене постепенно заполнялись. Семейный и государственный архивы снабдили меня именами, датами рождения, даже профессиями. И когда проступили все эти подробности, я понял, что семья была намного многочисленнее, чем мне представлялось.

В 1923 году Леон изучал технику и электричество и помогал мужу своей сестры Максу в винном магазине, собираясь научиться отцовской профессии. В его альбоме среди прочих обнаружились фотографии человека, похожего на учителя, – осанистый мужчина с бакенбардами стоит в саду, перед ним деревянный столик со всеми предметами, необходимыми для дистилляции: горелки, бутылки, трубы. Сначала наставник, вероятно, брал жидкость из ферментированного зерна, содержащую этанол, затем очищал ее для получения спирта в процессе сепарации.

Этот процесс был противоположностью венской жизни: в тяжелые экономические времена необузданной инфляции и заметных напряжений между различными группами продолжали массово прибывать беженцы с востока. Политические партии пытались сформировать работоспособное правительство, а ситуация тем временем поощряла националистические и антииммигрантские настроения, в том числе антисемитизм. Местная национал-социалистическая партия немецких рабочих, созданная в Австрии в 1918 году, слилась со своим германским близнецом. Лидером стал харизматический австриец Адольф Гитлер.