А мне было жаль. Правда. Я читал, и какая-то часть меня, долго дремавшая (я думал, что уже мертвая, но нет), а теперь просыпающаяся, уже прикидывала, намечала, выстраивала. Тему, сюжет, фабулу, героев. Зацепку, интригу, развязку. Богатый материал, что говорить. Читая, я успел сочинить весь роман, хотя, разумеется, сам еще не знал об этом. Но роман уже был во мне. Так делается. Так всегда бывает.

Бумага корчилась, обращаясь в пепел, а я думал, что это у меня как инстинкт. Как у охотничьей собаки. Что от этого никуда не денешься. И деваться незачем.

- "Золото - прекраснейший из металлов, - по памяти прочитал я. - С помощью золота можно не только делать все что угодно в этом мире, с его помощью можно извлечь души из чистилища и населить ими рай..." Так писал Христофор Колумб королю Фердинанду.

- Я знаю, - сказал Перевозчик. - Как говорят, ты будешь смеяться, но это я знаю тоже.

- Мне не хочется смеяться, - сказал я.

***

Женю я смог успокоить лишь глубоко за полночь. Сперва она все допытывалась, что это было со мной такое, потом гладила по щекам и плакала. Черт знает что, неужели это настолько плохо выглядит со стороны? Я-то никогда себя не видел. В ванной я прижег разодранное место на тыльной стороне левой ладони, правую закрывал гипс, взглянул на свое отражение мельком. Вроде ничего. Ежка за мной, как хвостик.

Мы легли в постель, и, прижав губы к самому ее уху, я долго шептал ей. Она изредка отстранялась, но видела, что я не шучу, и слушала дальше.

- Ну вот это пока все, - шепнул я и снова поцеловал ее ухо. Тонкая душистая раковинка, чуть острая, с маленькой приросшей мочкой.

- Пока?

- Угу. Ты, пожалуйста, усни теперь.

- А ты?

- Я еще не все обдумал.

- Тогда обдумывай. Только чур без оглядки на меня. Я хочу сказать, что я пойду с тобой куда угодно.

- Ты - Мария Волконская, Ты... кто там был еще из жен декабристов?

- Это нечестно. Их поехало за мужьями больше тридцати женщин, а помнят только Волконскую, ну еще двух-трех. Потому что она княгиня.

- Дворянства-то они были лишены. Кажется. А назови ты.

- Я тоже не помню.

- Вот видишь.

Ежик успокоилась, раз заговорила на отвлеченные темы. Я был рад этому. В голове еще звенело и покруживалось после "наката". Такого сильного, протяженного и глубокого у меня никогда не бывало. Еще бы. Зато теперь ясность. По крайней мере, у меня.

- Это было очень больно? - спросила она шепотом. И тоже в самое ухо. Молодец.

- Не особенно. Так...

- А что ты видел? Что-то ужасное? Про все... всех? Про нас с тобой? Плохо все будет?

- Про нас. Все будет хорошо. Уснешь?

- Постараюсь. Я тебе мешаю?

- Нет.

- А телефон так и не звонил. Кто тебе может звонить сюда?

- Не сюда. А кто - и сам точно не знаю. До нового дня?

- До нового дня.

Защемило сердце от новой - старой - возвратившейся нашей игры. Каждый раз, когда что-то вспоминалось и возвращалось, у меня щемило сердце. Я сделал строгое лицо.

- Спи, пьянчужка, и не смей ко мне приставать. Я старый мужчина. Поизносившийся.

- Поистаскавшийся. - Но это она сказала вслух. - Прибери там. А мне принеси рюмочку на сон грядущий. И кстати, книгу свою подай.

- Ты букв не различишь.

- Не в буквах суть. Я усну, обнимая ее вместо тебя, холодный.

Я принес Ежке терпкого венгерского рислинга. Положил на подушку рядом глянцевый том. Никаких чувств, когда сейчас в руках держал, не испытывал. Полный ноль. Ежик отпила вина и с глубокомысленным видом открыла книжку. Я движением тонкой руки, не глядя, был отпущен. У меня снова сердце трепыхнулось.

Я собирал тарелки, сгребал остатки. Прожевал кусок румяного поросячьего бока. Он и холодный был хорош. В гречневой каше темнела пропитанная жиром курага. Никаких апокалипсисов я не увидел в этом моем длиннейшем, мучительном "накате". Никаких чаш гнева, которые мне предстою унять, и язв, которые предстоит излечить. Ошибался Кузьмич в Крольчатнике. Даже обидно. Я налил себе пузырящейся минералки, а вино и пузатенький ликер убрал. Не обращай внимания, тебе совсем не хочется. Стал мыть посуду. Между прочим, горячая вода - это очень здорово. Пользуясь, мы об этом забываем, а зря. Водопровод - вот символ цивилизации. Древние римляне это понимали. Давай-давай, пользуйся, пока можно. Гипс мне совсем не мешал, я только опасался его намочить.

Апокалипсисов, ревущих кровавых толп, раскалывающегося Вселенского свода - ничего такого.

Было... шесть анамнезов. Шесть рассказов о... Шесть коротеньких судеб. Совсем коротеньких. Окончаний. Только и всего.

...Очертания предметов, деревьев и людей вдруг подпрыгивают, приближаются к самым глазам и сейчас же отскакивают неизмеримо далеко. Щелчок в ушах, но не снаружи, а изнутри. В голове - бац! Как задернули шторку. Из мутной темноты выплывают лица, голоса, белый потолок... и пропадают. Теперь навсегда. (Кузьма Евстафьевич Барабанов. Инсульт. 31 июля).

...Кружится, кружится, все легче, легче... ой! Воздух, кажется, посвистывает, пропуская в небо. Все выше и выше, и вниз страшно посмотреть. Но волшебный полет прерывается. Неуловимая секунда неподвижности - и вниз. К земле, от которой страшно, к зелено-серой. И вот он, настоящий свист воздуха. Рев... "Ну? И откуда она тут могла сверзиться? На сто метров вокруг никаких высоких зданий, деревьев, чего-то такого. Да бросьте, что я не вижу, как тело деформировано - вон, все в буграх да шишках от раздробленных костей. Почернело моментально. Что?.. Да нет, здесь километром пахнет, я ребят вскрывал, у которых парашюты не... Да какой вертолет, в ночной рубашке она с вертолета прыгала?" (Лариса Ивановна Бульцина. Несчастный случай, списанный в разряд странных. 1 августа).

..."Доктор, не помогает". - "А ничего страшного, милочка моя, я вам сейчас пропишу..." - "Доктор, у меня неоперабельный?" - "Чушь какая. Ты, голуба, трахайся поменьше. С эрозией незалеченной разве можно? Будет болеть. Ну, вы, девочки, как кошки, ей-Богу... Вот, держи, и с любовью воздержись!" - "Доктор, это же на наркотик рецепт. Вот штамп специальный, я знаю". - "Слушайте, Наталья Дмитриевна, не сердите меня! Идите, идите! Умные все стали... И дверь закройте, вот так. И чтоб ни-ни! Недельки через три покажетесь. До свиданья, до свиданья... Але! Какого! А, это ты. Ну. Ну. Ну. Ну и что? Что ты нервничаешь, у меня вон буквально минуту назад была. Ее тоже в стационар класть нечего, недельки две доходит - и алаверды. Между прочим, любопытный случай. Неклассический. Ну, всех благ". (Наталья Дмитриевна Красавина. Рак матки, метастазы в почках, печени, прямой кишке. 3 октября).