- Ох, дурачок, - фыркнула тетка. - Сроду здесь никакой двери не было.

  - Там старуха живет, - сказал я. - Она мне чаю налила и велела желание загадать. Я загадал, а что - не помню.

  - Пойдем к матери отведу, - качала головой тетка. - Не слушаешься, бегаешь по подъезду, в чужие квартиры звонишь, а не ровен час, кто-нибудь разозлится, да и прибьет тебя.

  Я отвернулся, чувствуя, как глаза щиплет от слез.

  - И где ты столько барахла собрал? - причитала тетка, глядя, как я ползаю по полу и складываю приборы в сумку. - У телефона, смотри, весь циферблат стерся. И фен разломанный, ему на помойке место. А это что? - Она берет в руки мою гордость - вентилятор. Если вставить шнур в две дырочки в стене, он загудит и устроит сквозняк. Но дырочки есть не в каждой стене, и тогда крылышки приходится крутить пальцами. А чтобы стало похоже, еще и жужжать.

  Поверх сумки я аккуратно положил пачку гарантийных талонов. Вчера я весь вечер вырезал их из книжки-раскраски, а потом штемпельной краской ставил номера. Мама принесла с работы разноцветные печати, круглые и треугольные, с тигром, львом и зеброй. Теперь у меня есть настоящие талоны, чтобы выдавать покупателям.

  - Все собрал? - спросила тетка, взяв меня за руку. Мне это не понравилось. Я и сам могу дойти, я помню, где моя дверь.

  Я сделал проверку, похлопав себя по карманам.

  - Терминал еще.

  - Какой еще терминал придумал? - Тетка подтянула на мне штаны, отряхнула колени. - Пойдем скорее, мать с ног сбилась, тебя ищет.

  Она потянула меня за руку, но я уперся. Без терминала я не уйду. Он железный и пробивает чеки. Я приносил терминал на занятия, там ни у кого не получилось с ним справиться, а у меня с первого раза. Мама рассказывала, что давным-давно в него попалась мышка. С тех пор пружина ослабла. Если вовремя не убрать палец, будет больно. И платеж не пройдет.

  - Я хотел желание загадать, - шептал я, пока мы поднимались по лестнице. - Только не успел.

  - Не успел он, - укоризненно фыркнула тетка. - На минуту мать оставила без присмотра и вот, пожалуйста. Говорили добрые люди отдать в интернат, не послушалась.

  Я похлопал себя по макушке.

  - Я кепку потерял. Старуха обещала желание исполнить, если я выпью противную воду. Я выпил, а желание не успел.

   Тетка, поставив меня перед собой, улыбнулась жалостливо. Глядя на нее, я вдруг понял, какое желание должен был загадать. Я понял, почему мама запрещает мне уходить из дома. И что нужно, чтобы люди открывали мне дверь. Не красота, не богатство и не ум. Все это лишнее. Я понял, что должен был попросить у старухи - длинные острые зубы. Но теперь поздно. Я медленно соображаю, потому что я даун.