Слух о том, что Солженицын был в консерватории, и о том, как реагировали на это его почитатели, очень быстро распространился по Москве. Кому ни позвоню, все сразу же заговаривали со мной об этом. Событие это найдет отражение даже в одном из новогодних поздравлений:

"Всем сердцем хотелось бы верить, что Вы действительно прошлый вторник были с Натальей Алексеевной в консерватории. Пусть и у того прибудет сил и здоровья написать еще 114 симфоний, чтоб можно было утишить тревогу за Вас".

На следующий же день после слушанья в консерватории 14-й симфонии Шостаковича Александр Исаевич пишет письмо ее автору:

"...впечатление от музыки: очень доступна, местами воспринимается даже как "давно знакомая, с детства" (вероятно - признак удавшейся простоты). Места взрывов энергии, которые в других Ваших вещах мне трудно давались, здесь воспринимаются замечательно, очень сильны и разделяются зрителями.

Но при моем пещерном уровне восприятия музыки я не посмел бы Вам всего этого и писать. Однако Ваша симфония ведется почти сплошь на СЛОВЕ, от этого она ЛИТЕРАТУРНА не менее, чем музыкальна. И вот об этой-то стороне я хочу Вам немного сказать.

Говорят, минувшей осенью Вы публично выразили, что в задаче 14-й симфонии: напомнить, что все мы будем умирать и поэтому не безразлично, как мы жили и какие дела делали. Если это верно мне передали, если Вы такую задачу ставили себе, то должен сказать: во второй части она не выполнена СОВСЕМ.

Стихи подобраны так, что выражают, констатируют разные случаи смерти и ТОЛЬКО. Много о том, что смерть пересекает любовь. Ничего о том, что к смерти нужна чистая или какая-нибудь вообще совесть.

...Тюремная тема взята крайне поверхностно (я говорю об Апполинере, музыка очень сильна!): ах, как тяжело и плохо попадать в тюрьму, ах, как хочется на волю!

...Это - первый день неопытного арестанта, еще ничего не понявшего, еще ни до чего не поднявшегося. В этом стихотворении нет ПРЕОДОЛЕНИЯ тюрьмы душою - пути, пройденного в наш век миллионами, и потому оно звучит как традиционный, не богатый содержанием мотив.

Подобно этому, говоря шире, нет и в Вашей симфонии ПРЕОДОЛЕНИЯ темы смерти, преодоления смерти душою, нет поднятия к НЕБУ - прямому или переносному (душевному небу). И этого ощутимо НЕДОСТАЕТ Вашей симфонии по сравнению с реквиемами прошлого столетия. По сути, и Вы тоже говорите нам только: ах, как не хочется умирать! Ну, не хочется, конечно. Но этого в конце XX века МАЛО.

...Все неудачи подбора стихов приносят ущерб также и самой симфонии...

А вот три последних стиха - прыжком выше восьми предыдущих, вот они выражают ВЫСОКИЕ мысли. Только они".

Созвонившись с женой Шостаковича, Александр Исаевич посетил его вечером 25 декабря. Жена просила не травмировать Дмитрия Дмитриевича. Одним словом, настоящего разговора у них не было. Не было и письменного ответа на письмо. Причина была, по-видимому, во взаимном непонимании, в различном видении, в разномыслии, в разночувствовании.

Идет последняя неделя 1969 года, кончаются 60-е годы нашего столетия. В связи с гастролями Большого театра в Париже Ростропович и Вишневская там. В этой же связи там и министр культуры Фурцева. Западные радиостанции говорят об интервью, которое Фурцева дала Французско-му информационному агентству: "Исключение Солженицына из СП - дело внутреннего характера, и Советский Союз не потерпит иностранного вмешательства. Солженицына много раз предупрежда-ли, но он продолжал нарушать устав СП. У Солженицына будет возможность печатать свои труды у себя на Родине. Все, что от него требуется, это писать хорошие романы. А клеветать на Советский Союз мы никому не позволим!"

Таково наше официальное кредо!

А в те же самые числа Би-би-си объявляет третью передачу по роману "В круге первом". При этом было сказано: "...роман Солженицына "В круге первом", получивший всемирную известность..."

И что нам до всемирной известности?..

Недавно состоялось партийное собрание Московского отделения прозы. В резолюции - пункт, осуждающий Солженицына. Поднялся Рудный: "Я - против. Мы ведь этот вопрос не обсуждали!" При голосовании из 90 голосов 22 было против. Конечно, Рудного уже куда-то вызывали...

28 декабря мы услышали по "Свободе": "Накануне Нового года страну лихорадит, она стоит на распутье: кто победит: догматизм, вдохновляемый именем Сталина, или дух обновления, символом которого является Солженицын?.."Все же наша жизнь постепенно входит в свою привычную колею. Мужу, наконец-то, хорошо работается. Бывает, продолжает писать и после обеда. А перед обедом мы бегаем на лыжах.

Дошла очередь и до новогодних поздравлений. Правда, Александр Исаевич грозится на поздравления вообще не отвечать и объяснять это так: до сих пор он слишком расточал время! Но сам кое-кому пишет поздравления. Например, Теушам:

Дорогие Сусанна Лазаревна и Вениамин Львович!

Поздравляю Вас с новым Десятилетием (по звучанию цифр все считают так, хотя правильней годик подождать). Ощущаю, что оно освещено зарей со своих первых же лет, если не месяцев. Желаю Вам здоровья, дожить до близкого (и трудного) восхода правды".

Прочтя это письмо, Сусанна Лазаревна воскликнет: "Неисправимый оптимист!" Вспоминается, что и, прочтя его Открытое письмо, многие спрашивали: "Где он увидел рассвет?.."

Сусанна Лазаревна тотчас же ответила Александру Исаевичу:

"Дорогой Александр Исаевич!

Очень радостно получить Ваше поздравление... Буду считать его счастливым предзнаменованием на все предстоящее десятилетие.

Поздравляю и Вас с наступающим Новым годом и желаю Вам увидеть "во плоти" то светлое, что видится Вашему духовному взору".

Муж готовит новогодние письма, которые я повезу на днях в Рязань. В письме к моей маме есть фраза: "...считаю, что вся ноябрьская история только УКРЕПИЛА мое положение".

А вот - из письма трем женщинам, у которых мы встречали в Рязани прошлый Новый год:

"Сердечно вспоминали Вас 31 декабря вечером - как мы славно в прошлом году встречали этот в общем не такой худой 69-й год. Все бенгальские искры на протяжении года, пожалуй, оправдались.

А теперь начинаются семидесятые, которые предчувствую, как светлые годы России, иначе не пророчествую больше никогда..."

Вот с каким настроением провожал Александр Исаевич 1969 год и встречал 1970-й!

В самый канун Нового года ему хорошо работалось. Закончил одну главу, начал другую.

В 10 вечера собрались тесным кружком в большом доме, на третьем этаже, в так называемой "таверне". На этот раз не было бенгальских огней и ананаса со свечечкой внутри, зато была маленькая елочка и две огромные свечи. Слушали по "Грундику" три записанные нами передачи "Круга первого". А Мильевна (что была сторожихой у Ростроповича) придумала каламбур:

Слава и иже

Пируют в Париже

Мы же,

Поднявшись в трактир

На свой микропир,

Пьем Славину славу,

Пьем Санину славу

И готовы в поход

В новый год!

В 12 часов ночи мой муж предложил тост за наступающие 70-е годы: "Я верю, что с 70-ми годами связан светлый день России даже с ближайшими годами.- И добавил: - Если этого не случится - больше я ничего не буду предсказывать!"

Глава X

НОВОЕ СТАТУС-КВО

В первый день наступившего 1970 года занимаюсь сборами. Решено, что какую-то часть января я проведу в Рязани. Моя поездка туда приурочена к школьным каникулам, чтобы я могла взять с собой в Рязань нашу с мужем любимицу Лилечку - младшую Вероникину дочку. Лильке обещано, что когда вырастет - станет помощницей своему дяде Сане. И я собираюсь уже начать ее по-серьезному к этому готовить.

Вечером я затеяла глаженку, а Александр Исаевич, тоже в "моей" комнате, печатает поздрави-тельное ответное письмо в "Новый мир", которое я повезу и брошу в Рязани, чтобы оно ушло с рязанским штампом: составляет, как обычно, длинный список дел для меня, пишет письма маме и Лильке.